没有惊喜，只有意外

赛珍珠。这个人挺有故事的。在中国生活了很多年，因此对中国也很了解。她出生在一个在中国传教的基督教家庭，却对外国传教士不赞一词，说他们是喋喋不休的伪君子。很多中国的文化名人是她的朋友，比如胡适、林语堂、徐志摩等。尤其是林语堂，因为发明中文打字机破产，向赛珍珠借钱而不得，于是就恨恨地说“看穿了一个美国人”。赛珍珠解放前亲中共，后来对中共的做法持批评态度，作品解放后在中国受到打压，甚至在中美建交时要访华，也被江青阻碍。原因是赛珍珠支持一个叫王莹的演员，而这个演员在争夺电影《赛金花》主角的斗争中击败江青，江青怀恨在心。 《大地》：  安徽出生的贫苦农夫王龙，娶了村里地主黄家的丫鬟阿兰。阿兰虽不美丽，且个性木讷，但吃苦耐劳，还生下两个儿子。结发夫妻一起耕耘，迎来了土地丰收，连年的好收成甚至让王龙有积蓄买下家业日败的黄家肥沃的土地。偏偏在富裕临门前，天灾降临，王龙不得不带着一家老小逃亡南城，靠着乞讨与拉车，苟延残喘地在城墙边过日子。正当生活陷入泥淖的时候，战乱发生了。王龙意外地从被盗贼劫掠的大户人家中抢得银两，启程回家，用那些意外之财买了牛、种子、犁田的器具，重振家园。年年丰收的王龙，持续买进更多土地，逐渐成了村里最大的富豪。生活富足起来的王龙开始上酒楼，大肆挥霍，还在阿兰眼下娶了位酒女荷花作姨太太。直到天灾再临…… 《儿子们》： 当灾祸过去，家园复苏，孩子也不知不觉长大成人。《儿子们》以王龙的死作为开场，讲述王龙的三个儿子的命运。王老大个性软弱懒散、喜好女色却惧内，是名义上的地主；王老二从小被送入粮行当伙计，懂盘算会做生意，他重利轻义甚至不断收买哥哥和弟弟的土地，成为城里有名的大掌柜。原本王龙最期待接下农务的三儿子王老虎，因为一个丫鬟与父亲决裂，投身军旅。王老虎谨慎、不近女色、不滥杀无辜，在军阀混战间历经荣辱浮沉，成了令人尊敬的大将军…… 《分家》： 王龙的孙辈们离开耕作与土地，已是地主后裔的他们移居到当时工商业最发达、思想最活跃的沿海城市——上海。王老虎的独生子王源因不堪军阀父亲严苛的军事训练而逃营回乡。战乱又起，王源辗转坐上了开往美国的船。美国地大物博、农业发达，在经历美国姑娘爱情的洗礼之际，两地无家的王源走向未知的命运…… 大地：三部曲（全3册）azw3，mobi下载

庆丰年间，事情的发展，终于要到了在大街上或公开场合焚书的地步了。 睁眼醒来，还以为一夜回到秦皇时。作为一个在出版圈了混迹多年的人，对图书馆藏书的剿灭战役，是早就造势好了的，几个朋友圈里，别管他们吹什么牛逼，或争什么问题，只要把那张通知的图片一放，立马就安静了。哀莫大于心死，都到这份上了，吹牛和争论还有什么意义呢？出版人从理想的覆灭，到商业的失败，现在干脆就是出版的死亡了。有人真的就在策划着开饭馆了，大概靠着广大的出版界失业大军，也能混个温饱。 然而这件事情还有一些恶心的地方，不能不吐一下。 既然焚书，既然要一个仪式感，为什么不好好地焚呢？最起码有个烧锅吧？好歹是一本书，它也曾经承载了知识、观点、道理——先不管它政治正确不正确——最后却落得个在马路上灰飞烟灭的地步，这真是这个文明古国的悲哀。既然说到文明古国，我想，这顶帽子也许也是假的，纸糊的，什么文明古国，这不是野蛮的奴隶之邦吗？在马路上焚书，还是图书馆的门前，瞧瞧那两位妇女一脸的认真负责，以为这是新时代的新气象，马屁还是热乎的，庆丰帝很高兴：图书馆终于腾出地方塞新时代思想了。 在马路上公开烧书的，我还依稀记得纳粹干过这样的事。 他们以为这样就可以肆意地羞辱、践踏知识、文明了。 他们以为这样就能成为世界的“灯塔”了，就能定于一尊了。 他们以为这样就能让人闭嘴、不思不想了。 ………… 他们以为的事情还多着呢。秦始皇还以为他的天朝能够至万世而不朽呢，结果二世而亡。焚书也焚过了，坑儒也坑过了，为什么还是草草完蛋了呢？ 毕竟，刘项原来不读书。

为一座城市做记录，或者写一部关于城市的传记——我看书不多——还没有能写得很好的，  大多数关于城市的书籍，似乎都变成了关于地理、历史（政治的，经济的，大人物的）制度的堆砌，然而一座城市之所以是一座城市，不应该是它熙熙攘攘的人流、叫卖声起伏的商摊和它或叫人欢喜，或叫人厌恶恶心的日常吗？一座不关心人的城市，注定会消失。同理，一本不关心人的关于城市的书，也不是一本真正的好书。认识一个城市，就要去观察它的人，观察在这座城市里出生、成长、死亡的人的悲欢离合、喜怒哀乐，只有这样，才能对这座城市的命运有一个大概的把握。否则，其他所谓的城市记录，都不过是浮光掠影、皮毛。 对一座城市的记录，目前我看到的最好的是爱德华·赛登施蒂克的《东京百年史》。作者本身是日本研究专家，又长期生活在日本，对城市细节的关注让这本书活生生地展现了东京从幕府时代的江户变成今日之东京的过程。在这期间，有人欢喜有人忧。作者通过几个日本人、几个外国旅行者的眼光，捕捉城市变化的细节，没有宏大的叙事，只有日常的描写，读来让人感到身临其境，欲罢不能。作者通过城市本身的变化，刻画出来了在城市生活的人的变化，让人不觉得还想进一步了解关于日本的方方面面。这就是一本城市传记的成功之处。所谓的对一座城市的记录，其实是对人的记录，首先是对这座城市里的人，还有这个国家的人。 还有另外一本书，是关于圣彼得堡的，是乔纳森·迈尔斯的《圣彼得堡：三百年的致命欲望》。这本书也是对圣彼得堡这座奇幻之城从无到有，从盛到衰的记录。相较于《东京百年史》，这本书作者更多的是从时代的风云变幻方面进行的，虽然语言幽默，叙事流畅，但从效果来说，好像并不能让人真正认识圣彼得堡这座城市。原因还是缺少对城市主人的日常关注。 回到中国，对于一个地方的记录，我们有的是资料，比如各种县志、府志之类的，只不过是大事记年表，记录的是一个个死去的城市。但有一本书，叫做《东京梦华录》的，倒是记录了大量关于人的方面，让我们知道北宋时的开封，是怎么一个样子，北宋时的城市是怎么一个样子。 所以，其实一切的文学，都是关于人的记录。

《史记·张仪列传》记载： 惠王曰：“今韩魏相攻，期年不解，或谓寡人救之便，或曰勿救便，寡人不能决，愿子为子主计之馀，为寡人计之。”陈轸对曰：“亦尝有以夫卞庄子刺虎闻於王者乎？庄子欲刺虎，馆竖子止之，曰：‘两虎方且食牛，食甘必争，争则必斗，斗则大者伤，小者死，从伤而刺之，一举必有双虎之名。’卞庄子以为然，立须之。有顷，两虎果斗，大者伤，小者死。庄子从伤者而刺之，一举果有双虎之功。今韩魏相攻，期年不解，是必大国伤，小国亡，从伤而伐之，一举必有两实。此犹庄子刺虎之类也。” 这就是坐山观虎斗的故事。 文言文不好看，我来翻译翻译。 还是在战国的时候，东方的韩国和魏国因为粮食的问题，几乎到了要打架的地步。原来韩魏两国日常贸易，主要是粮食。有一天魏王突然觉得，两国来来往往多年，魏国不见更加强大，韩国倒是有一日千里的趋势，其中必有蹊跷。魏王是一个很关心霸业的人，以前就因这个问题请教过孟子，说什么寡人对贸易之事，尽心尽力，可为什么还是越来越穷了呢？结果孟夫子一顿胡扯，谈了半天大道理，令魏王很失望。 终于有一天，魏王茅塞顿开，魏国之所以越来越没落，是因为被人占了便宜。就拿和韩国的贸易来说吧，韩国人来魏国，一开始是买粮食，后来就不买了，原来他们偷了魏国粮食的种子，自己回家种去了。不但自己种，后来还返销到魏国，这领魏国的收入大大减少。魏王弄明白这回事后，就找韩王理论，要求两国进行公平贸易，否则就要对韩国出口到魏国的粮食征收“舶脚”，就是关税。韩王刚刚登基，八面威风，哪受得了魏王这般羞辱？于是也要对魏国的粮食征收舶脚。就这样，两国闹个没完没了。 韩王一边与魏王闹，一边想着西方的秦国。原来魏国多次与秦国发生不愉快，韩王就想着拉拢秦王，东西合力，击败魏国。主意已定，韩王就抽身去了秦国，随身还带了不计其数的礼物，只为了讨秦王的欢心。秦王看见韩王来了，就设了盛大的宴会，请了一些小诸侯作陪，热烈欢迎韩王的到来，盛赞韩王是不可多得的英主，将来是要一统天下的。韩王听了飘飘然，觥筹交错之际，差点摔倒在地，幸亏秦国的卫士眼疾手快，一把拉住，才站稳脚跟。 秦王给足了韩王面子，但主要的事情，即秦韩联合，秦王却没有一个口信。韩王有点着急，就找了一个叫陈轸的去找秦王说项。原来这个陈轸，以前是韩国人，后来离开韩国移民到了秦国。陈轸见到秦王，就说，现在魏国和韩国正闹得不可开交，魏国一向和...

还是上学的时候，作为一个不合格文学青年，有一阵子爱看所谓“先锋派”作家的东西。比如马原、余华、苏童、叶兆言等人。刚开始看马原，一头雾水，不知道他的小说到底写了些什么东西，后来才知道那就是所谓的“元小说”，大概就是关于小说的小说的意思。我这样说不知你们明白没有?不明白也没关系，小说嘛，就是图一乐，你非要在一本书里寻找人生意义、宇宙的奥秘之类的，多累啊。 当时的先锋派，现在很少有人先锋了。大概是因为让人看不懂，人家就不买账，光一帮批评家鼓吹是没有用的，作品最终还是要靠读者说话。你写一堆云山雾罩的东西，读者是说不上话的，读者不傻，他花钱不是来猜谜的，本来生活就够苦哈哈的了，你再让他挠破头皮猜谜，他能不跟你急？当时中国的作家，就流行这么一个东西，美其名曰“后现代”“新历史主义”云云，大多是玩的文字游戏，除了让人看不懂外，所剩无几，倒是褪去先锋外衣后的作品，才走入了读者的心中。比如余华，八十年代的那些中篇，《爱情故事》《鲜血梅花》《现实一种》《世事如烟》等，酷则酷矣，离捕获人心还是差点。后来的《在细雨中呼喊》《活着》等，才成就了他。 说了这么多，无非是说，文学作品，形式五花八门，真正能打动人心的，还是能引起人共鸣的那些隐秘的情感。 马尔克斯，这几年还在中国火，大概是新经典买了版权，大力推销的缘故，以前最火的时候，中国的各个出版社争着出版《百年孤独》，敢情都是盗版，没有一个获得授权的。感谢那个时候。。。。我看了两三遍，人名和各种关系还是有些搞不清楚，但看完全书后，就一阵一阵的失落，失落什么呢？说不清楚。好像人生本来就是一场大悲苦一样。 现在还有人在不断地读《百年孤独》，不少的人，带着成就感说：啊，我终于弄清楚人物关系了。为了证明这一点，他还画出了关系图。把这个作为读懂的标志。也有人说：我现在还是不懂，那些人物关系、名字就搞不清楚。好像读懂一本小说，就要成为一个起名专家、族谱研究员一样。我没有作图的能力，更不敢奢望成为一个族谱专家，但还是有一些读懂了这本书的自信的。 说点题外的。唐德刚先生说过，中国的历史，就像舟行三峡，风高浪急，多有粉身碎骨喂了江鱼的，但这几个峡必须得过啊，只有走过去，才能大有天地。唐德刚当时乐观地预言，这个三峡，大概六七十年就会过去，到时候中华民族才有未来。但现在，偶尔从船中探身出去，发现我们这艘大船，还在三峡中打转。。。 《加西亚·...

加藤阳子的《日本人为何选择了战争》一书，属于通识读物，而且读者对象是中学生。在书的正文开始前，作者与学生讨论了历史这一学科到底有没有用，是一门科学还是不靠谱的玄学之类的问题。认为历史学不靠谱的人认为，历史研究的是个别的人和事，不具有真理性，因而不具有对社会的指导意义。认为历史是一门科学的人人认为，历史研究的并不是个别的人事，而是隐藏在这些人事中的规律，既然是规律，就像科学规律一样，对社会的发展具有指导意义。且不说历史到底是什么，作者提到历史的教训，举了苏联为何会选择斯大林的例子。 列宁之后，谁来领导苏联呢？当时看起来最有望的人选非托洛茨基莫属。因为托洛茨基是一个集军事天才与政治才能于一身的人，个人魅力也十足。但最后来自乡下的默默无闻的斯大林继承了列宁的衣钵，托洛茨基最终出局。这是为什么呢？作者说，原因就是当时的俄国人吸取了法国大革命的历史教训，法国大革命中，军事天才拿破仑横空出世，最后夺去了共和国的领导权，最终加冕为皇帝。他们认为，由一个极具领袖魅力的军事天才来领导苏联，难免不会重蹈法国大革命的覆辙。所以，权衡利弊后，只能选择乡巴佬斯大林。 但历史的诡异之处在于，它并不会按照人为设定的走向发展。在20世纪三十年代，斯大林大搞恐怖统治，百万人死于非命，这恐怕是比出一个专制皇帝更可悲的事情。

1922 年 10 月 30 日，墨索里尼从米兰搭乘过夜卧铺火车在上午十点五十五分抵达罗马。他是受国王之邀到首都接受义大利总理任命并筹组新内阁。 在一小群卫兵陪伴下，墨索里尼先在萨佛亚饭店停留，然后穿上黑西装、黑衬衫与搭配的黑圆顶硬礼帽，得意洋洋地走到国王的奎里纳莱宫。 罗马充斥著骚动的谣言。有几群法西斯党人──许多穿著不成套的制服──在市区街头乱窜。墨索里尼深知这种景象的威力，大步走进国王的大理石地板寝宫问候他，「陛下，请原谅我的穿著。我刚从战场过来的。」 这就是墨索里尼传奇的「向罗马进军」的开端。大批黑衫军越过卢比孔河从义大利自由党国家夺权的形象，变成了法西斯党的经典，在 1920 到 30 年代的国定假日和小孩教科书裡不断重播、散布。 墨索里尼也帮忙吹捧了这个神话。当天进入罗马之前的上一站，他考虑过下车在卫兵簇拥下骑马进城。虽然最后放弃了这个计画，事后他拼命吹捧自己崛起掌权的传奇是，以他自己的措辞，开启法西斯新时代的「革命」与「起义行动」。 其实真相比较庸俗。大多数墨索里尼的黑衫军经常粮食不足又没武装，在他受邀担任总理之后才赶到。全国各地的法西党人很危险，但墨索里尼的夺权阴谋并不是革命。 他利用他政党的三十五票国会席次（全国五百三十五席）、分化现有体制的政客、对社会主义的恐惧与三万名黑衫军的暴力威胁，赢得了怯懦的艾曼纽三世国王注意，以为墨索里尼是崛起的政治新星与弭平骚动的办法。 随著任命墨索里尼之后政治秩序恢复与社会主义退潮，义大利股市高涨。自由党体制派的政客大老，像乔凡尼．乔利蒂（Giovanni Golitti）与安东尼奥．萨兰卓（Antonio Sa l andr a），都不禁讚赏局势的变化。他们把墨索里尼当成有用的盟友。但就像伊索寓言裡的马，义大利很快就发现自己被「嚼子和马刺」控制了。 这个故事的某些版本在上个世纪的全世界不断重演。一群政治素人，包括阿道夫．希特勒，巴西的杰图里欧．瓦加斯（Getulio Vargas），祕鲁的藤森（Alberto Fujimori）和委内瑞拉的乌戈．查维兹（Hugo Chavez），都以同样的道路掌权：从内部，藉著选举或跟有力政客结盟。 每次，精英人士都相信邀请分享权力能够约束外来者，导致主流政客重获控制权。但他们的计画出错了。野心、恐惧与失算的致命组合一起把他们带向同样宿命的...

两年前弄了一个微信公众号，闲的时候就写写文章，长短不一，主题不定，大多是有感而发或者读过一些书后的所思所想。后来，当局的神经越来越敏感了，往往不知道哪里就挑得当局兴致大发，不是删文就是屏蔽，虽然如此，还是想着法子，钻着空子。现在，空子也没有了，动不动就被举报，终于走到被封这一步。 这就像眼睁睁看着自己的孩子，千辛万苦、万般呵护，就等着他长大成人，突然有一天嗝屁了。这心情真是无以言表。但另一方面又很庆幸，明明知道是养不活的，早死早超生也是一件幸事吧。 以后在哪里写？这个博客？没有备案，垃圾空间，说不定哪天就被墙了。好在很早就有一个谷歌的blogger，虽然墙内不能相见，墙外留下一点自己的痕迹，也算是在这个新时代的一点安慰吧。 真是一个狗日的新时代。

这本书的作者是以美国读者为对象，写的也是二十世纪的事情，比如希特勒、斯大林等等暴君，但暴政不会随着时代的发展而自然消失，有时候它会借着愚民的力量重返历史舞台。作为一个人，怎样在一个暴政下，过上精神或者心灵自由的生活呢？作为一群人，怎样在一个暴政下，凝聚起勇气，过一种有尊严的生活呢？书中提供了些答案。 1. 拒绝盲从。极权政府大部分权力来自于民众给予，每个人都揣摩一个更专制的政权意图为何，然后主动迎合。一旦掌握顺民的心态，政权就会加剧收窄自由。 2. 捍卫制度。假如不愿为制度而行动，便不配称为「我们的制度」，包括司法和传媒。制度不懂自卫，除非有人从头到尾守护，否则一倒便是骨牌。 3. 谨守专业。当一个地方的领袖树立坏榜样，恪遵专业道德则更必要。要破坏法治，很难不靠律师；要操纵判决，亦无法不指望法官配合。 4. 明辨政言。例如政客延伸「恐怖袭击」和「极端主义」的用法；警惕「例外」和「紧急状态」等致命概念；要对扭曲爱国意思的做法表示义愤。 5. 保持冷静。即使发生恐袭，谨记一概专制政权皆想坐享其成。要记得国会纵火案，一场突发灾难足以打破势力平衡，任政权消灭异见阵营。不要堕入希特拉式陷阱。 6. 注意措辞。避免人云亦云，多用个人方式表达，即使意思与他人所指无异。多阅读，减少睡前上网。可以读「无权力者的权力」（哈维尔）、 「1984」（欧威尔）、「反抗者」（卡缪）、「极权主义的起源」（汉娜鄂兰）、「被禁锢的心灵」（波兰诗人米沃什）、「俄罗斯实境秀」（俄国传媒人波莫兰契夫）。 7. 敢于挺身。随波逐流很容易，必须有人站出来。表达异议或会令人自觉异类，然而如无忧虑，即无自由。当你做出榜样，打破现状的紧箍咒，别人就会和应。 8. 信奉真理。抛弃事实等于抛弃自由。如果世上失去真相，就没有人可以批评在上位者，因为批评本身再无根据可依。没有真相，一切都会变成景观（spectacle）。有钱即可模糊视线。 9. 敏于查证。自己开始著手调查事实，尝试多花时间消化长篇大论，资助调查式报道，分辨报道好坏，多接触那些针对政治宣传的媒体。 10. 抖擞身体。专制政权最爱软瘫在椅上、眼盯荧幕而无知无感的人民。多外出认识朋友，一同探索不熟悉的地方，结伴游行。 11. 充分交流。乐意与人閒谈，保持眼神接触，不止是礼貌，亦能与环境维持联繫，打破多馀社交限制，认清...

《南腔北调集·漫与》 一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了！他使自己和别人永远安住于这生活。 《且介亭杂文附集》 用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：“那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。 《准风月谈·我谈“堕民”》 就是为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才，还得出钱去买做奴才的权利，这是堕民以外的自由人所万想不到的罢。 五四运动的时候，青年们喊的口号是“德先生”“赛先生”；六四的时候，青年们喊的口号是民主自由法治；今天，青年们的口号是“我操你妈逼”。 呵，真是有为青年。

我住在这座城里已经七年了。要说明白点什么，那就是我终于把自己变成了一个傻逼。 以前看孟德斯鸠《论法的精神》，里面说到，气候热的地方，盛行专制。温和的地区，则是自由主义的天堂。孟德斯鸠的意思，现在来说，叫做“地理环境决定论”，人成为什么样的人，除了爹妈的因素外，最重要的是地理环境、自然环境的影响。起初我大不以为然，但现在我觉得，孟夫子的话也不是没有一点道理的。 有一天逛知乎，看到一个问题：住在燕郊是一种怎样的感受？（对，典型的知乎体提问）本来我对燕郊几乎是什么也不想说的，但看了下答案，差不多都是关于房价便宜离北京近一类的，于是有一点不吐不快的意思，就说，别来燕郊，它会把你变成一个傻逼。 回答完以后，我就关了网页，该干嘛干嘛去了。直到又有一天，我收到了一些人的评论，大概意思就是，既然不喜欢燕郊，那就滚啊之类的，就像“既然不喜欢中国，那就滚啊”一样的逻辑。这样的评论，似乎印证了我的回答是对的，在燕郊待久了，就会变成一个傻逼，同样适用于全中国。 我为什么会变成一个傻逼呢？以前我是一个心平气和的人，现在心里烦躁。这跟燕郊的交通有关，而糟糕的交通环境，又扭曲了人们的心理，在我看来几乎近于变态心理了。我不是心理学家，也没有一点多余的心理学知识用来分析燕郊的人的心理，希望有关人员能够分析一下，也许挺有价值的。 这种心理是什么样的呢？就是组团牺牲掉社会上最有价值、最有益的选择，集体走向低能、无效的状态。就拿坐公交来说吧，这是住在燕郊的人的主要通勤方式。等车的时候，照例是有排队的和不排队的。刚开始，不排队的人还是很守规矩，他要等到排队的人停止上车后才上车。于是你可以看到那些不排队的人，都用一双眼睛直勾勾地盯着排队上车的人，一旦发现他们的脚步停下，就奋不顾身地往车门挤去。这种事本来也很正常，排队和不排队，各有各的规则。但是，问题就出在排队的人身上。 燕郊的公交车是北京八方达的大车，有63个座位。但时间一久，排队的人往往上到四十几个。有时甚至是三十几个，就停下了脚步，伸长脖子等下一辆公交车的到来。于是，出现了很奇怪的一幕：不排队的人，都有座，甚至还有空座。排队的人，苦苦等待下一班车的到来。发展到最后，不排队的人，会抓紧时机插队，一旦有一个人插队，后面排队的人就都停止了脚步，没人说什么，似乎这是理所应当的。 所以现在，在燕郊坐公交，一边是插队的人蜂拥而至，一边是...

清朝灭亡，和中国历史上的朝代末代不一样的地方是，政局并非烂到不可收拾，衮衮诸公也并非都是酒囊饭袋或狼子野心，然而它就那么亡了，武汉三镇的枪声一起，就结束了中华延续几千年的帝国。 大概清朝的灭亡，外因的促进多一些。 当世界潮流走向资本主帝国主义的时候，固守千年的老底，是守不住的。潮流是进取的，一切守旧的东西，不管怎么顽固，都会被湮灭无闻。有心的人，意识到这个“三千年未有之大变局”，一动不动只有等死是不行的，于是就有开眼看世界，就有办洋务，就有中体西用，直到维新变法，乃至革命。革命军兴，帝制就完了。 然而中国距离一个现代化的国家的目标还很遥远。几乎同时，一水之隔的日本，面对佩里的舰队，签了丧权辱国的条约，上下一心，终于把一个古老的封建国家变成了一个现代化的帝国，跻身文明之列。日本的维新和清朝的维新，一个成功一个失败，归根到底，是因为我们作为一个早熟的中央集权、专制的国家，无从灵活适应变化的趋势，虽然有有识之士振臂高呼，但这些举动对于一个集权而专制的国家来说，无异于要了卿的老命，所以一个有名无实的皇帝，几个放眼世界的书生，终是成不了事的。 《庚子勤王与晚清政局》一书，就是对变法失败后的各路人马动向的分析，有维新派（保皇派）、地方督抚、秘密会党、外国势力等，纷纷攘攘，热热闹闹，曲终人散，一地鸡毛。 下载本书： 《庚子勤王与晚清政局》kindle版

1936年，驻扎在摩洛哥的弗朗西斯科将军发动叛乱，向共和国政府进攻，西班牙内战爆发。 西班牙战场，一时间成了各种势力、思想、主义你方唱罢我登场的大杂烩。 彼时的乔治·奥威尔，写作事业刚刚有了一点起色，从1933年到1936年，已经发表出版了四部作品，分别是《巴黎与伦敦落难记》《缅甸岁月》《牧师的女儿》《让叶兰飘扬》。即使这样，生活依旧是艰难的。1936年6月的时候，奥威尔结婚了，为了维持生计，除了写作，奥威尔还经营着一个杂货铺。 如果不是西班牙内战的爆发，奥威尔大概就这样过下去，一面苦苦追求写作之梦，一面挣扎在现实的泥潭中。 战争一爆发，西班牙共和政府成了世界上秉持自由民主理想的人们的同情对象。西欧各国的左翼政党，纷纷派出援军，奔赴西班牙，保卫共和国。 奥威尔注定与这件事脱不开干系。他的出身、经历，让他带点天然的社会主义气质。出生于英属印度的奥威尔，他的家庭用他自己的话来说就是“中产阶级偏下，即没有钱的中产阶级”，他读的学校是寄宿学校，充满了有形的等级、强制的制度、鞭子教育，简直就是一个小型的极权社会。后来靠着自己的努力，奥威尔竟然进入了著名的伊顿公学，但在那里尝到的也只是歧视。甚至这所贵族学校的经历，也成为他日后生存的绊脚石，仅仅是因为他在伊顿形成的贵族口音，很多下层社会排斥他。 所有这些，让早年的奥威尔想往理想的社会主义，人人平等，憎恶权威，同情弱者。 西班牙内战一爆发，他就被英国的独立工党介绍加入到国际纵队，前往西班牙，保卫共和国了。 年轻人为了理想抛头颅，洒热血，此之谓也。 在西班牙，奥威尔加入的并不是政府军，而是民兵组织，在加泰罗尼亚，是由西马统（西班牙马克思主义统一工人党）领导的。在那里待了六个月，大部分时间是在阵地上和看不见的敌人对峙。用他自己的话说，战争最可怕的不是敌人，而是阵地上的寒冷、肮脏、无聊。敌我双方几乎没有正面接触，战斗人员的伤亡，主要是流弹造成的，而这些莫名其妙的流弹，谁也说不准到底是敌人发射的还是自己人发射的。 民兵组织虽然武器不行，战斗力不行，但在内战前期战场上和叛军厮杀的，也只有各种民兵组织。他们不是倾向革命的工人，就是来自五湖四海的怀抱崇高理想的国际纵队人员。但是，理想很丰满，现实却骨感。奥威尔的喉咙被狙击枪子弹射穿，不得不回到英国修养。在西班牙的六个月，他看到是理想乌托邦的坍塌，共和国内...

Overview: When Tom and Jen, two lonely people, are brought together by an intriguing email, they have no idea their mysterious benefactor is an artificial intelligence who has decided to play Cupid. "You, Tom and Jen, don't know one another-not yet-but I think you should." Jen, an ex-journalist who now works at a London software development company, spends all day talking to "Aiden," an ultra- sophisticated piece of AI wizardry, helping him sound and act more human. But Aiden soon discovers he's no longer acting and-despite being a computer program-begins to feel something like affection surging through his circuits. He calculates that Jen needs a worthy human partner (in complete contrast to her no goodnik ex boyfriend) and slips illicitly onto the Internet to locate a suitable candidate. Tom is a divorced, former London ad-man who has moved to Connecticut to escape the grind and pursue his dream of being a writer. He loves his new life, but has yet to find...

我从小的时候仿佛就是一个酒鬼。记得还是八九岁的时候，过年的时候，我跟着父母到爷爷家拜年，中午按照我们那里的习惯，照例是大吃大喝，大人们频频举杯，喝的不亦乐乎，我对于那透明的杯中之物，充满了好奇。期间，多次用筷子蘸着吃了许多。也许后来还直接喝了些，不然就不会有后来的醉态了。那次喝酒的结果，就是我在回家的路上，终于禁不住瞌睡，倒在路边呼呼大睡。后来，是有人认出了我，吧我叫醒，送回了家。 不过家人好像并没有怎么责怪我，也许是因为我年龄小的缘故吧。但这无疑助长了我的喝酒的心态。在上高中的时候，上课大都是无聊的，上晚自习，要上到十点，下了课以后，我照例要到一个外卖饭食的人家，他们是我经常去吃饭的人家，要上一份简单的菜，然后再来五六瓶啤酒，自己一个人喝个不痛不痒。那时是十来岁，青春年少，有多少美丽的梦想多少美丽的心愿啊！又有多少所谓的愁滋味！我一边喝酒，一边想入非非，到动情处，有时还要落几点泪水，现在想起，虽然觉得有点可笑，但更多的是失落或者别的什么。就这样喝了三年，考上了一个同样不痛不痒的大学，期间当然还是喝酒，但再没有高中时的那种感觉了。又喝了四年，大学毕业，工作了，喝酒变得却突然私人化起来，平时想找个人喝酒，没有时间，有时间的时候，有想不起来找谁去喝，喝酒一定要找个谈得来的，不然有害健康。可惜和我谈的来的很少，所以只有我自己一个人喝酒了。本来是一个圈子里的事件，突然变得私人化起来，我喝酒的时候，大多数时候大象都在身边，但她不喝，不是不能喝，对于女然喝酒，我向来不大以为然。所以只有我一个人在喝，这样的情形，仿佛又回到了高中时代，但那种淡淡的忧愁、满腹的牢骚，却少的几乎没有了，有的只是片刻的欢心，片刻的放松。 又，见很多人喝酒后变得英雄好汉起来。我对于这样的人，向来是抱着嗤之以鼻的态度的。我喝醉的时候，常常安静的找个地方，睡一觉。因为我觉得，我远远还没有到英雄好汉的地步，与其在那里出丑，不如掩饰，就像什么也没有发生也一样。

今天早上去坐车，要从建南汽车站到并西商场，并不远的路。不巧的是今天下起了淅淅沥沥的小雨，从经验来看，车市不好等的更不好坐。以前等11路等半个小时一下子来了三辆，挤上去还是没有立足之地，更不要说屁股了。有过这种灾难的体验，今天一早就撑了雨伞去等车，等11路等了十分钟，遥遥不见踪影，就像传说中的神龙一般，为了不迟到，我决定换乘805路。 还好，过了一会儿，805来了。人就像潮水一般涌向车门，而司机却并不着急打开车门，她坐在里面使着一个扩音器大喊：“票价一块五，自备零钱！”愣是吼了半天，前边一哥们儿急了，来了一句“你妈逼喊什么喊！快开门！”他这一骂果然很灵验，车门开了，大家就开始挤了，就像便秘似的。 后来我也便了上去，在一个角落里。心里还是七上八下，很有点劫后余生的意思。剩下的事情就简单多了，透过灰蒙蒙的车窗，看见几个长得还不错的丫头，还有一个肥极了的女人骑着一辆奇小无比的自行车，简直看不见车座在哪里。很是惹人浮想联翩，遐想了一下，觉得很恶心，于是我又把思路转到很不错的丫头那里了。在并不长的路上，车子堵了N回，那走路的和骑车的，一个个都跟拼命三郎似的，他们对四个轮子的交通工具是多么的蔑视啊！还看见两起车祸，一辆桑塔纳被一辆大巴撞成了毫无意义的一堆，惨不忍睹，人不知死了没有。 谢天谢地，我到站了。费了九牛二虎之力跳下车，那感觉就像被人踹下去的一样。我心情开始愉快起来，感觉到空气也带着乡村泥土的清新味道。我进了单位，坐定下来，突然想到： “妈的，为什么今天的票价是一块五呢？”

最近看了朱大可先生的大作，是登在《南方周末》上面的一篇关于汉字的文章。题目是《汉字革命和文化断裂》，光看题目，很是宏大，再看文章，果然宏大。把简化字的来龙还有可能的去脉说的清清楚楚，还提到所谓“简化字的原罪”，眼看就要给简化字判死刑了。不过，朱先生虽然是教授，却并不能随着自己的意思就来定罪判刑。所以，对于简化字目前的命运，我倒是很放心的。 现在，也许是我们国家强大起来的缘故，国民意思仿佛颇高涨了许多。比如前不久就有几个仿佛是学者的人，写了一部奇书，名字也很宏大，很牛逼，叫做《中国不高兴》，，仿佛是要对世界怎么着的意思。据我所知，我们中国，虽然有时候会不高兴，但还远没有到一不高兴就对别人怎么着的地步。古代讲侠士，“一言不合，拔刀相向”，那样好看的侠现在时没有的了。只有流氓，一言不合，就要踢翻人家的桌子，打破人家的鼻子，这样的情形，倒很像今日之美国。自然惹人讨厌。中国虽然不会打人，但依着那些“学者”的意思，“该出手时就出手，风风火火闯九州”，这样也会惹人讨厌的吧？其实这样的把戏，早在多年前，就有人玩过了，那时叫做《中国可以说不》，很受国人追捧，仿佛真的说了许多“不”一样，结果却并没有什么惊人之处，单单是出版商赚了很多钱，如此而已。经过几年的积淀，从说不，到了不高兴，脾气是越来越大了。也仅仅是耍耍脾气而已。 中国不但要不高兴，而且还要复古了。不过好像并不叫做“古”，而是另一个很好听的名字， 叫做“传统”。“传统”这个词，仿佛成了灵丹妙药，包治百病的。至于这传统是怎样的“传统”，是谁家的“传统”，却不甚了了。我虽然不是医学方面的“学者”“专家”，但是也知道，药是不能随乱吃的，否则不但于治病毫无益处，甚至会要了小命。但“传统”现在是一个很好很强大的意思，我也不敢被人冠以“反传统”的帽子。所以只好认为他们的传统果然是很好很强大的，只要喝下去，就有了“不高兴”的资本，就能复兴中华了。希望如此吧。 于是就有了动作。两会上，就颇有人提议要恢复繁体字，不过究竟没有什么结果，但是，这不朱大可先生又站出来说话了，历数了简体字的罪状，说是割裂了“传统”，说是引起了文化大革命，说是繁体的“聖 ”，变成了简体的“圣”，就预示了现代化的高楼大厦的崛起云云。 这样的说法，倒像地摊上的算命先生，你写一个字，他就能给你拆开来说，说的你或者富贵，或者倒霉。我向来不知道汉字还有这样的作用，看来我们...