没有惊喜，只有意外

马里乌波尔三部曲 《马里乌波尔三部曲》 是德国作家娜塔莎·沃丁（Natascha Wodin）的代表作，由三部非虚构作品组成：《她来自马里乌波尔》（Sie kam aus Mariupol）、《暗影中的人》（Irgendwo in diesem Dunkel）和《娜斯佳的眼泪》（Nastjas Tränen）。这部三部曲以作者的家族历史为起点，逐渐扩展至20世纪东欧的动荡与苦难，展现了战争、流离失所和个人命运的深刻交织。  《她来自马里乌波尔》：  第一部以作者对母亲的追忆为核心。娜塔莎·沃丁的母亲来自乌克兰马里乌波尔，二战期间作为强制劳工被带到德国，战后生活困苦不堪，最终在作者10岁时选择自沉于雷格尼茨河，留下无尽的谜团。母亲生前常说：“如果你看见过我曾见到的。”这句话成为娜塔莎追溯家族历史的起点。凭借仅有的线索，她挖掘出母亲的过往：从马里乌波尔的童年到战时的颠沛流离，再到战后德国的边缘生活。这不仅是一部个人史，更是对二战东方劳工命运的深刻记录，填补了历史叙述中的空白。   《暗影中的人》 ：第二部将焦点转向作者的父亲，一个阴郁而复杂的人物。他是一个酗酒的俄罗斯移民，终日沉浸在俄语书籍中，与女儿的关系疏远而扭曲。娜塔莎通过追溯父亲的经历，揭示了他作为战后流离失所者的痛苦与挣扎。与第一部关注历史背景不同，这部作品更深入个人内心，探索创伤如何在家庭关系中代代传递。父亲的形象如同封面上的“半个脸隐藏在暗处”，既是受害者，也是施害者，象征着战争留下的双重阴影。  《娜斯佳的眼泪》 ：第三部将视角转向一位乌克兰裔清洁女工娜斯佳，她的命运与作者的母亲有惊人的相似之处。娜斯佳生活在现代德国，依然承受着贫困与边缘化的重压。通过娜斯佳的故事，娜塔莎从家族史转向更广泛的女性生存寓言，探讨战后东欧移民在异乡的苦难延续。这部作品完成了三部曲的叙事闭环，从个体命运升华到对人类苦难的普遍反思。

赛珍珠。这个人挺有故事的。在中国生活了很多年，因此对中国也很了解。她出生在一个在中国传教的基督教家庭，却对外国传教士不赞一词，说他们是喋喋不休的伪君子。很多中国的文化名人是她的朋友，比如胡适、林语堂、徐志摩等。尤其是林语堂，因为发明中文打字机破产，向赛珍珠借钱而不得，于是就恨恨地说“看穿了一个美国人”。赛珍珠解放前亲中共，后来对中共的做法持批评态度，作品解放后在中国受到打压，甚至在中美建交时要访华，也被江青阻碍。原因是赛珍珠支持一个叫王莹的演员，而这个演员在争夺电影《赛金花》主角的斗争中击败江青，江青怀恨在心。 《大地》：  安徽出生的贫苦农夫王龙，娶了村里地主黄家的丫鬟阿兰。阿兰虽不美丽，且个性木讷，但吃苦耐劳，还生下两个儿子。结发夫妻一起耕耘，迎来了土地丰收，连年的好收成甚至让王龙有积蓄买下家业日败的黄家肥沃的土地。偏偏在富裕临门前，天灾降临，王龙不得不带着一家老小逃亡南城，靠着乞讨与拉车，苟延残喘地在城墙边过日子。正当生活陷入泥淖的时候，战乱发生了。王龙意外地从被盗贼劫掠的大户人家中抢得银两，启程回家，用那些意外之财买了牛、种子、犁田的器具，重振家园。年年丰收的王龙，持续买进更多土地，逐渐成了村里最大的富豪。生活富足起来的王龙开始上酒楼，大肆挥霍，还在阿兰眼下娶了位酒女荷花作姨太太。直到天灾再临…… 《儿子们》： 当灾祸过去，家园复苏，孩子也不知不觉长大成人。《儿子们》以王龙的死作为开场，讲述王龙的三个儿子的命运。王老大个性软弱懒散、喜好女色却惧内，是名义上的地主；王老二从小被送入粮行当伙计，懂盘算会做生意，他重利轻义甚至不断收买哥哥和弟弟的土地，成为城里有名的大掌柜。原本王龙最期待接下农务的三儿子王老虎，因为一个丫鬟与父亲决裂，投身军旅。王老虎谨慎、不近女色、不滥杀无辜，在军阀混战间历经荣辱浮沉，成了令人尊敬的大将军…… 《分家》： 王龙的孙辈们离开耕作与土地，已是地主后裔的他们移居到当时工商业最发达、思想最活跃的沿海城市——上海。王老虎的独生子王源因不堪军阀父亲严苛的军事训练而逃营回乡。战乱又起，王源辗转坐上了开往美国的船。美国地大物博、农业发达，在经历美国姑娘爱情的洗礼之际，两地无家的王源走向未知的命运…… 大地：三部曲（全3册）azw3，mobi下载

还是上学的时候，作为一个不合格文学青年，有一阵子爱看所谓“先锋派”作家的东西。比如马原、余华、苏童、叶兆言等人。刚开始看马原，一头雾水，不知道他的小说到底写了些什么东西，后来才知道那就是所谓的“元小说”，大概就是关于小说的小说的意思。我这样说不知你们明白没有?不明白也没关系，小说嘛，就是图一乐，你非要在一本书里寻找人生意义、宇宙的奥秘之类的，多累啊。 当时的先锋派，现在很少有人先锋了。大概是因为让人看不懂，人家就不买账，光一帮批评家鼓吹是没有用的，作品最终还是要靠读者说话。你写一堆云山雾罩的东西，读者是说不上话的，读者不傻，他花钱不是来猜谜的，本来生活就够苦哈哈的了，你再让他挠破头皮猜谜，他能不跟你急？当时中国的作家，就流行这么一个东西，美其名曰“后现代”“新历史主义”云云，大多是玩的文字游戏，除了让人看不懂外，所剩无几，倒是褪去先锋外衣后的作品，才走入了读者的心中。比如余华，八十年代的那些中篇，《爱情故事》《鲜血梅花》《现实一种》《世事如烟》等，酷则酷矣，离捕获人心还是差点。后来的《在细雨中呼喊》《活着》等，才成就了他。 说了这么多，无非是说，文学作品，形式五花八门，真正能打动人心的，还是能引起人共鸣的那些隐秘的情感。 马尔克斯，这几年还在中国火，大概是新经典买了版权，大力推销的缘故，以前最火的时候，中国的各个出版社争着出版《百年孤独》，敢情都是盗版，没有一个获得授权的。感谢那个时候。。。。我看了两三遍，人名和各种关系还是有些搞不清楚，但看完全书后，就一阵一阵的失落，失落什么呢？说不清楚。好像人生本来就是一场大悲苦一样。 现在还有人在不断地读《百年孤独》，不少的人，带着成就感说：啊，我终于弄清楚人物关系了。为了证明这一点，他还画出了关系图。把这个作为读懂的标志。也有人说：我现在还是不懂，那些人物关系、名字就搞不清楚。好像读懂一本小说，就要成为一个起名专家、族谱研究员一样。我没有作图的能力，更不敢奢望成为一个族谱专家，但还是有一些读懂了这本书的自信的。 说点题外的。唐德刚先生说过，中国的历史，就像舟行三峡，风高浪急，多有粉身碎骨喂了江鱼的，但这几个峡必须得过啊，只有走过去，才能大有天地。唐德刚当时乐观地预言，这个三峡，大概六七十年就会过去，到时候中华民族才有未来。但现在，偶尔从船中探身出去，发现我们这艘大船，还在三峡中打转。。。 《加西亚·...

这本书的作者是以美国读者为对象，写的也是二十世纪的事情，比如希特勒、斯大林等等暴君，但暴政不会随着时代的发展而自然消失，有时候它会借着愚民的力量重返历史舞台。作为一个人，怎样在一个暴政下，过上精神或者心灵自由的生活呢？作为一群人，怎样在一个暴政下，凝聚起勇气，过一种有尊严的生活呢？书中提供了些答案。 1. 拒绝盲从。极权政府大部分权力来自于民众给予，每个人都揣摩一个更专制的政权意图为何，然后主动迎合。一旦掌握顺民的心态，政权就会加剧收窄自由。 2. 捍卫制度。假如不愿为制度而行动，便不配称为「我们的制度」，包括司法和传媒。制度不懂自卫，除非有人从头到尾守护，否则一倒便是骨牌。 3. 谨守专业。当一个地方的领袖树立坏榜样，恪遵专业道德则更必要。要破坏法治，很难不靠律师；要操纵判决，亦无法不指望法官配合。 4. 明辨政言。例如政客延伸「恐怖袭击」和「极端主义」的用法；警惕「例外」和「紧急状态」等致命概念；要对扭曲爱国意思的做法表示义愤。 5. 保持冷静。即使发生恐袭，谨记一概专制政权皆想坐享其成。要记得国会纵火案，一场突发灾难足以打破势力平衡，任政权消灭异见阵营。不要堕入希特拉式陷阱。 6. 注意措辞。避免人云亦云，多用个人方式表达，即使意思与他人所指无异。多阅读，减少睡前上网。可以读「无权力者的权力」（哈维尔）、 「1984」（欧威尔）、「反抗者」（卡缪）、「极权主义的起源」（汉娜鄂兰）、「被禁锢的心灵」（波兰诗人米沃什）、「俄罗斯实境秀」（俄国传媒人波莫兰契夫）。 7. 敢于挺身。随波逐流很容易，必须有人站出来。表达异议或会令人自觉异类，然而如无忧虑，即无自由。当你做出榜样，打破现状的紧箍咒，别人就会和应。 8. 信奉真理。抛弃事实等于抛弃自由。如果世上失去真相，就没有人可以批评在上位者，因为批评本身再无根据可依。没有真相，一切都会变成景观（spectacle）。有钱即可模糊视线。 9. 敏于查证。自己开始著手调查事实，尝试多花时间消化长篇大论，资助调查式报道，分辨报道好坏，多接触那些针对政治宣传的媒体。 10. 抖擞身体。专制政权最爱软瘫在椅上、眼盯荧幕而无知无感的人民。多外出认识朋友，一同探索不熟悉的地方，结伴游行。 11. 充分交流。乐意与人閒谈，保持眼神接触，不止是礼貌，亦能与环境维持联繫，打破多馀社交限制，认清...

1936年，驻扎在摩洛哥的弗朗西斯科将军发动叛乱，向共和国政府进攻，西班牙内战爆发。 西班牙战场，一时间成了各种势力、思想、主义你方唱罢我登场的大杂烩。 彼时的乔治·奥威尔，写作事业刚刚有了一点起色，从1933年到1936年，已经发表出版了四部作品，分别是《巴黎与伦敦落难记》《缅甸岁月》《牧师的女儿》《让叶兰飘扬》。即使这样，生活依旧是艰难的。1936年6月的时候，奥威尔结婚了，为了维持生计，除了写作，奥威尔还经营着一个杂货铺。 如果不是西班牙内战的爆发，奥威尔大概就这样过下去，一面苦苦追求写作之梦，一面挣扎在现实的泥潭中。 战争一爆发，西班牙共和政府成了世界上秉持自由民主理想的人们的同情对象。西欧各国的左翼政党，纷纷派出援军，奔赴西班牙，保卫共和国。 奥威尔注定与这件事脱不开干系。他的出身、经历，让他带点天然的社会主义气质。出生于英属印度的奥威尔，他的家庭用他自己的话来说就是“中产阶级偏下，即没有钱的中产阶级”，他读的学校是寄宿学校，充满了有形的等级、强制的制度、鞭子教育，简直就是一个小型的极权社会。后来靠着自己的努力，奥威尔竟然进入了著名的伊顿公学，但在那里尝到的也只是歧视。甚至这所贵族学校的经历，也成为他日后生存的绊脚石，仅仅是因为他在伊顿形成的贵族口音，很多下层社会排斥他。 所有这些，让早年的奥威尔想往理想的社会主义，人人平等，憎恶权威，同情弱者。 西班牙内战一爆发，他就被英国的独立工党介绍加入到国际纵队，前往西班牙，保卫共和国了。 年轻人为了理想抛头颅，洒热血，此之谓也。 在西班牙，奥威尔加入的并不是政府军，而是民兵组织，在加泰罗尼亚，是由西马统（西班牙马克思主义统一工人党）领导的。在那里待了六个月，大部分时间是在阵地上和看不见的敌人对峙。用他自己的话说，战争最可怕的不是敌人，而是阵地上的寒冷、肮脏、无聊。敌我双方几乎没有正面接触，战斗人员的伤亡，主要是流弹造成的，而这些莫名其妙的流弹，谁也说不准到底是敌人发射的还是自己人发射的。 民兵组织虽然武器不行，战斗力不行，但在内战前期战场上和叛军厮杀的，也只有各种民兵组织。他们不是倾向革命的工人，就是来自五湖四海的怀抱崇高理想的国际纵队人员。但是，理想很丰满，现实却骨感。奥威尔的喉咙被狙击枪子弹射穿，不得不回到英国修养。在西班牙的六个月，他看到是理想乌托邦的坍塌，共和国内...