没有惊喜，只有意外

1922 年 10 月 30 日，墨索里尼从米兰搭乘过夜卧铺火车在上午十点五十五分抵达罗马。他是受国王之邀到首都接受义大利总理任命并筹组新内阁。 在一小群卫兵陪伴下，墨索里尼先在萨佛亚饭店停留，然后穿上黑西装、黑衬衫与搭配的黑圆顶硬礼帽，得意洋洋地走到国王的奎里纳莱宫。 罗马充斥著骚动的谣言。有几群法西斯党人──许多穿著不成套的制服──在市区街头乱窜。墨索里尼深知这种景象的威力，大步走进国王的大理石地板寝宫问候他，「陛下，请原谅我的穿著。我刚从战场过来的。」 这就是墨索里尼传奇的「向罗马进军」的开端。大批黑衫军越过卢比孔河从义大利自由党国家夺权的形象，变成了法西斯党的经典，在 1920 到 30 年代的国定假日和小孩教科书裡不断重播、散布。 墨索里尼也帮忙吹捧了这个神话。当天进入罗马之前的上一站，他考虑过下车在卫兵簇拥下骑马进城。虽然最后放弃了这个计画，事后他拼命吹捧自己崛起掌权的传奇是，以他自己的措辞，开启法西斯新时代的「革命」与「起义行动」。 其实真相比较庸俗。大多数墨索里尼的黑衫军经常粮食不足又没武装，在他受邀担任总理之后才赶到。全国各地的法西党人很危险，但墨索里尼的夺权阴谋并不是革命。 他利用他政党的三十五票国会席次（全国五百三十五席）、分化现有体制的政客、对社会主义的恐惧与三万名黑衫军的暴力威胁，赢得了怯懦的艾曼纽三世国王注意，以为墨索里尼是崛起的政治新星与弭平骚动的办法。 随著任命墨索里尼之后政治秩序恢复与社会主义退潮，义大利股市高涨。自由党体制派的政客大老，像乔凡尼．乔利蒂（Giovanni Golitti）与安东尼奥．萨兰卓（Antonio Sa l andr a），都不禁讚赏局势的变化。他们把墨索里尼当成有用的盟友。但就像伊索寓言裡的马，义大利很快就发现自己被「嚼子和马刺」控制了。 这个故事的某些版本在上个世纪的全世界不断重演。一群政治素人，包括阿道夫．希特勒，巴西的杰图里欧．瓦加斯（Getulio Vargas），祕鲁的藤森（Alberto Fujimori）和委内瑞拉的乌戈．查维兹（Hugo Chavez），都以同样的道路掌权：从内部，藉著选举或跟有力政客结盟。 每次，精英人士都相信邀请分享权力能够约束外来者，导致主流政客重获控制权。但他们的计画出错了。野心、恐惧与失算的致命组合一起把他们带向同样宿命的...

两年前弄了一个微信公众号，闲的时候就写写文章，长短不一，主题不定，大多是有感而发或者读过一些书后的所思所想。后来，当局的神经越来越敏感了，往往不知道哪里就挑得当局兴致大发，不是删文就是屏蔽，虽然如此，还是想着法子，钻着空子。现在，空子也没有了，动不动就被举报，终于走到被封这一步。 这就像眼睁睁看着自己的孩子，千辛万苦、万般呵护，就等着他长大成人，突然有一天嗝屁了。这心情真是无以言表。但另一方面又很庆幸，明明知道是养不活的，早死早超生也是一件幸事吧。 以后在哪里写？这个博客？没有备案，垃圾空间，说不定哪天就被墙了。好在很早就有一个谷歌的blogger，虽然墙内不能相见，墙外留下一点自己的痕迹，也算是在这个新时代的一点安慰吧。 真是一个狗日的新时代。

这本书的作者是以美国读者为对象，写的也是二十世纪的事情，比如希特勒、斯大林等等暴君，但暴政不会随着时代的发展而自然消失，有时候它会借着愚民的力量重返历史舞台。作为一个人，怎样在一个暴政下，过上精神或者心灵自由的生活呢？作为一群人，怎样在一个暴政下，凝聚起勇气，过一种有尊严的生活呢？书中提供了些答案。 1. 拒绝盲从。极权政府大部分权力来自于民众给予，每个人都揣摩一个更专制的政权意图为何，然后主动迎合。一旦掌握顺民的心态，政权就会加剧收窄自由。 2. 捍卫制度。假如不愿为制度而行动，便不配称为「我们的制度」，包括司法和传媒。制度不懂自卫，除非有人从头到尾守护，否则一倒便是骨牌。 3. 谨守专业。当一个地方的领袖树立坏榜样，恪遵专业道德则更必要。要破坏法治，很难不靠律师；要操纵判决，亦无法不指望法官配合。 4. 明辨政言。例如政客延伸「恐怖袭击」和「极端主义」的用法；警惕「例外」和「紧急状态」等致命概念；要对扭曲爱国意思的做法表示义愤。 5. 保持冷静。即使发生恐袭，谨记一概专制政权皆想坐享其成。要记得国会纵火案，一场突发灾难足以打破势力平衡，任政权消灭异见阵营。不要堕入希特拉式陷阱。 6. 注意措辞。避免人云亦云，多用个人方式表达，即使意思与他人所指无异。多阅读，减少睡前上网。可以读「无权力者的权力」（哈维尔）、 「1984」（欧威尔）、「反抗者」（卡缪）、「极权主义的起源」（汉娜鄂兰）、「被禁锢的心灵」（波兰诗人米沃什）、「俄罗斯实境秀」（俄国传媒人波莫兰契夫）。 7. 敢于挺身。随波逐流很容易，必须有人站出来。表达异议或会令人自觉异类，然而如无忧虑，即无自由。当你做出榜样，打破现状的紧箍咒，别人就会和应。 8. 信奉真理。抛弃事实等于抛弃自由。如果世上失去真相，就没有人可以批评在上位者，因为批评本身再无根据可依。没有真相，一切都会变成景观（spectacle）。有钱即可模糊视线。 9. 敏于查证。自己开始著手调查事实，尝试多花时间消化长篇大论，资助调查式报道，分辨报道好坏，多接触那些针对政治宣传的媒体。 10. 抖擞身体。专制政权最爱软瘫在椅上、眼盯荧幕而无知无感的人民。多外出认识朋友，一同探索不熟悉的地方，结伴游行。 11. 充分交流。乐意与人閒谈，保持眼神接触，不止是礼貌，亦能与环境维持联繫，打破多馀社交限制，认清...

《南腔北调集·漫与》 一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了！他使自己和别人永远安住于这生活。 《且介亭杂文附集》 用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：“那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。 《准风月谈·我谈“堕民”》 就是为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才，还得出钱去买做奴才的权利，这是堕民以外的自由人所万想不到的罢。 五四运动的时候，青年们喊的口号是“德先生”“赛先生”；六四的时候，青年们喊的口号是民主自由法治；今天，青年们的口号是“我操你妈逼”。 呵，真是有为青年。

我住在这座城里已经七年了。要说明白点什么，那就是我终于把自己变成了一个傻逼。 以前看孟德斯鸠《论法的精神》，里面说到，气候热的地方，盛行专制。温和的地区，则是自由主义的天堂。孟德斯鸠的意思，现在来说，叫做“地理环境决定论”，人成为什么样的人，除了爹妈的因素外，最重要的是地理环境、自然环境的影响。起初我大不以为然，但现在我觉得，孟夫子的话也不是没有一点道理的。 有一天逛知乎，看到一个问题：住在燕郊是一种怎样的感受？（对，典型的知乎体提问）本来我对燕郊几乎是什么也不想说的，但看了下答案，差不多都是关于房价便宜离北京近一类的，于是有一点不吐不快的意思，就说，别来燕郊，它会把你变成一个傻逼。 回答完以后，我就关了网页，该干嘛干嘛去了。直到又有一天，我收到了一些人的评论，大概意思就是，既然不喜欢燕郊，那就滚啊之类的，就像“既然不喜欢中国，那就滚啊”一样的逻辑。这样的评论，似乎印证了我的回答是对的，在燕郊待久了，就会变成一个傻逼，同样适用于全中国。 我为什么会变成一个傻逼呢？以前我是一个心平气和的人，现在心里烦躁。这跟燕郊的交通有关，而糟糕的交通环境，又扭曲了人们的心理，在我看来几乎近于变态心理了。我不是心理学家，也没有一点多余的心理学知识用来分析燕郊的人的心理，希望有关人员能够分析一下，也许挺有价值的。 这种心理是什么样的呢？就是组团牺牲掉社会上最有价值、最有益的选择，集体走向低能、无效的状态。就拿坐公交来说吧，这是住在燕郊的人的主要通勤方式。等车的时候，照例是有排队的和不排队的。刚开始，不排队的人还是很守规矩，他要等到排队的人停止上车后才上车。于是你可以看到那些不排队的人，都用一双眼睛直勾勾地盯着排队上车的人，一旦发现他们的脚步停下，就奋不顾身地往车门挤去。这种事本来也很正常，排队和不排队，各有各的规则。但是，问题就出在排队的人身上。 燕郊的公交车是北京八方达的大车，有63个座位。但时间一久，排队的人往往上到四十几个。有时甚至是三十几个，就停下了脚步，伸长脖子等下一辆公交车的到来。于是，出现了很奇怪的一幕：不排队的人，都有座，甚至还有空座。排队的人，苦苦等待下一班车的到来。发展到最后，不排队的人，会抓紧时机插队，一旦有一个人插队，后面排队的人就都停止了脚步，没人说什么，似乎这是理所应当的。 所以现在，在燕郊坐公交，一边是插队的人蜂拥而至，一边是...