没有惊喜，只有意外

我又头大了。这是我接到孩子班主任老师的电话后的第一感觉。没错，在这个时期，班主任打电话无非是告诉你，下周网课。尽管国家发布了所谓的20条，里面就包括不得随意停课，但在中国还有一句俗话，叫做上有决策下有对策。对于学校来说，这个对策就是不再再班级群里发布文字通知停课，而是让老师挨个儿给家长打电话通知。这已经是今年的第几次停课，我已经记不清了。但我对孩子今年去学校上了几天学里的很清楚，四十多天。    感觉头大的绝不是我一个人。在校车群里，家长门已经哀嚎遍野了。孩子在家上网课，意味着家里必须有一个家长跟着，对于有工作的人来说，意味着必须跟公司请假，而且更要命的是，请假天数的不确定性，这完全取决于停课的时间。今年—–最近几年，大家都很艰难，公司也很艰难，如果你总是请假，就不得不担心自己的工作还能不能保住。    所幸的是，我基本没有这个担忧，这多亏了我妻子。她是一个培训老师，工作日的白天基本没有必须要上的课，到她上课的时候，学校里的网课也结束了。我也下班回家了，可以从她手中接过烫手山芋。然后她继续去给她的学生上课，一直上到晚上八点。很长一段时间她也是上网课，通过钉钉会议给她的学生上课。“什么时候能线下上课呢？”她总是说。因为害怕学生感染上病毒，她一直不敢恢复线下课。还有一个原因，就是中国对校外培训行业的严厉打击。虽然我所在的城市打击的力度不算太大——不像北京那么严厉——但教育局的官员还是会经常检查。去年的检查让我妻子心有余悸，教育局的官员和工商部门的人闯进她的教室，赶走了学生，威胁说要罚三十倍的款。幸运的是她租的教室房主本身是在政府部门工作的，因为这一层关系，最后不了了之。但线下教学还是让她提心吊胆。    我的妻子抱怨说线上教学进度太慢，花费太多时间却教不了很多东西，而且，作为一个英语老师，她很难像面对面那样知道学生在读英语时的状态是怎样的。不光校外线上培训是这样，学校里的课，如今都改成线上，这个问题尤为突出。学生在家里对着屏幕——手机的或电脑的——上课，有太多的事情让他分心了。而老师在网络的另一端，对于学生发生了什么根本就是毫不知情。也许老师正讲得起劲，但学生却在浏览留言区，那里经常会有人发一些搞怪的或者不知所以的留言，至于老师讲的东西，他根本没听进去。理论上，家长可以坐在旁边监督。但这是一个漫长而痛苦的过程，...

  不知有多少天了，或许是一个月，两个月？我都忍受着那个声音，就像是嗓子里卡了鸡毛吐不出来的声音。就在我的对面，每天清嗓子的声音搞得我很心烦。 刚开始的时候，我问他，你是不是有咽炎？他回答说没有。然后我就不再说什么了。本来我是希望他去医院检查一下，医院离公司并不远，走路十几分钟。但他很坚定地说没有。好像是已经去过医院一样。从此，这个没有咽炎的同事就一直在办公室里清嗓子，咳嗽。 然而也不见他服用什么药，只是喝水，最後水似乎并不是万能的，现在他的症状越来越严重了。我只是忍受着，没有再对他说什么。 这本来是一件很简单的事情。去医院检查一下就好了。但我一直不明白他为什么不去医院，我们公司是交医疗保险的，该有补充医疗，看病花不了几个钱，而且他也不是那种穷得不行的人。他只是不去医院看病。或者，也许他坚信自己没病。只是不断清嗓子，咳嗽，搞得我心烦。 人就是这样，不愿解决一个很简单的问题，只是给自己和别人徒加伤害罢了。世界上有很多不可理喻的事情，这位同事大概就是这个吧。

  旅行之木 最近看了一本书，是关于旅行的，作者是一个日本人。书的名字叫作 《旅行之木》 ，名为旅行，实则是记录人生旅途中的故事。 我已经坐了十几年的办公室了，每天的活动范围大概就是单位和家。偶尔脑袋里也会冒出旅行的念头，但一想到繁忙的工作，还有最近几年的疫情带来的封锁的不确定性，那个念头终究还是一个念头。就这样念头久了，竟然连念头本身也没有了，好像死了一样。有时候我会去读一些游记，大多数是些景点说明似的东西，读完索然无味，厌恶地扔掉。那句“身未动，心已远”的广告语里的意境，我一点也没有体会到。悲哀。 但不是没有好的游记。比如中国古代的一些游记，就很有意思。一个人或一帮人出去游玩，并不是眼睛看见风景就行了，如果那样的话，坐在家里看电视不也一样的吗？所谓游记，或旅行日记，打动人的往往是人身上的故事。三毛的《撒哈拉的故事》，如果写成景点介绍一样的东西，还能看吗？游记成立的关键就是人的故事。 虽然现在我是身未动，心也不能远，但并不是一直如此。我小的时候，生活在农村，虽然是一个没有什么山山水水的地方，但也有很多有趣的地方。现在回忆起小时候的生活，脑子里出现的还是和小伙伴一起出去游玩的情景。其中记忆最深的是几个人沿着一条小山沟——太小了，或者连山沟都算不上——一直走到大山里的情形。那趟远行让我见识到了当初没有见过的东西，比如结满了鲜艳果实的酸溜溜树，其实是一种长满刺的灌木丛。以前别说是树了，就是果实我都很少见到，更别说满树的红艳艳的果实了。在比如一条清澈的小溪，我们逆着水流而上，一直走到了水流的尽头，发现溪水都是从一个很大的泉眼中冒出来的。这是我从来不知道也没见过的事情。可想而知心里充满了小小的满足感。 那次远行以我们在我的外婆家吃饭而结束。我的外婆住在靠近大山的地方，山脚再往上一点。那天我们真的是走了很远，到中午的时候大家都很饿了，但一想到要原路返回到家，心中就泄了气。根本没有力气再回去了嘛。于是我想到了外婆的那个村子就在山里，如果我们钻出山沟，是不是能看见那个村子呢？于是我们这样做了，我们从幽暗阴凉的山沟里钻出来，我放目远望，看见远处隐约有村子的炊烟——当时已经中午了，人家都做饭了——不知为什么，我心里认定那个村子就是外婆住的村子。于是我们向村子走去，越来越近，我确定了：这就是外婆的村子。 可想而知当外婆突然看到自己的小外孙出现在眼前时的惊异。她不知道这几个小孩为...