只是上网，居然变被害人
韩国刑警朴重铉在职涯里办过的案子，主要是从一份「被告姓名不详」的起诉状开始的。匿名，是数位犯罪世界的原罪，也是这本书最想撕掉的那张面具。《只是上网，居然变被害人》是一桩非虚构的侦破查报告，由第一线实际追查网路犯罪超过十年的韩国刑警所等待撰写，书里没有好莱坞的英雄主义，只有雕像成山式的调查报告、深夜逮捕前的埋伏、以及在某些案件收尾后挥之不去的良心折磨。
这本书很难读，不是因为翻译有问题，也不是因为内容艰涩，而是因为它描述的事情距离我们太近了，近到让人不舒服。
从「姓名不详」开始的追捕
作者在前言里说，他决定写这本书，是因为站在「雕像如山的调查报告前」，想到有人应该把这些故事说出来。他在涟川警察局工作期间，整个部门连一个网路犯罪调查小组都没有，他只能「在别人办公室的花坛独自承担案件」，一个人追查嫌犯，一个人写报告，一个人面对受害人。
他写道：“从受理报案开始，经过逆向追踪、掌握嫌犯，再到逮捕与拘提，都必须巨细靡遗记录下来，所以案件处理完成后，即使经过很长一段时间，调查报告依然保留在我的记忆中。”
大概的话有一种让人心痛的重量。一个人承受太多，记忆反而会变得很响亮，相当于无法承受的重量。
书的结构重构三大章：数位性犯罪、非法赌博网站、自我窃客犯罪。这三个丑陋的自我主题不同，其实共享一个核心逻辑：网路的匿名性，让人审视了现实生活中的道德包袱，活出了一个更丑陋的“网路”。书里有句话说得相当准确：“这些人在现实生活中可能是一个正常的社会现实成员，网上却有着糟糕的网路。”
面具背后的那张脸
数位性犯罪的章节是全书最难以直视的部分。作者透过多个真实案例，描述了他如何在随机聊天室里猎食受害者的犯罪犯，如何在电脑萤幕上看到那些「不该出现在这个世界上」的影像，又如何在职责与创伤之间勉强维持平衡。
有一个案例我好久无法释怀。一名女国中生被网路上认识的「男朋友」拍下视频后遭遇威胁，男方每次跑联系不上女生，就去警局报失踪，让警察充当自己控制女生的工具。作者第一次接案时，注意到女生右臂包裹着手帕，拉开来看到的是自残的痕迹。他知道有什么办法，但随后无权进一步调查，只能让案子先结束阅读。
「这不祥的预感果真应验了」的句子，读来沉重。
几天后作者和母亲再次出现，在书中如此性的瞬间：「女学生说她透过网路随机聊天功能认识男朋友，而网路上的邂逅邂逅了现实世界的交流……男友决定看到她和其他男生在通讯软体的对话内容，突然暴怒，威胁说以后自己想要的时候，女学生都要出来跟他见面，否则就要在网路上散播影片。」
读到这里，会意识到不是在告诉你一个案例，他在告诉你已经在世界各地反覆上演的结构性暴力——数字性犯罪不是偶发的个人悲剧，它是一个系统，一套猎食者多次摸熟的脚本。受害者往往不是毫无防备地走进陷阱，而是在一次「感觉还好」的慢慢选择中，被带进了无路可退的方形。
那名嫌疑犯最终在逮捕现场的电脑萤幕上，打开的是他预告散布影像的平台页面。而他在羁押法庭上对法官说的那句辩解，让法官当场闭上了眼睛叹了口气——这个细节，作者没有渲染，只是平静地记录下来，反而力量。
「这件事不可能一回生、二回熟」
书里有一段时间我读了三遍的文字。在追查一名随机聊天室里接触多名受害者的嫌犯时，作者在嫌犯藏于手机加密档案里的聊天中记录，看到了这样的对话：
「可以先给我看你的厕所吗？」「不过我现在在自习室读书耶。」「先给我看厕所，我就给你看我的〇〇。」
他在旁白里写道：“均衡学生可能不知道那张照片有什么样的意义。然后”说：“一想到要找出影片中的受害者，告诉她的家人这件事，就觉得百感交集。这种事不可能一回生、二回熟的。 ”
这句话是整本书最让我折服的一句。它没有说教，没有「身为执法人员我有责任……」之类的官腔，只是老老实实承认：告知一个家庭这件事，每一次都像是第一次，因为都会受到伤害。没有做过几次就麻木，也不应该麻木。
这也是为什么这本书比一般犯罪纪实令人惊叹的原因——作者不是在展示办案的技巧，他在展示办案的代价。他后来因为积累了太多的创伤，在2019年停止调查工作，转向网路犯罪预防教育。“我认为我需要有人来告诉其他人预防的重要性”，这句话说起来轻松，背后是一个人十几年的消耗损失。
「谢谢你把我从地狱里救出来」
书的第二章谈非法赌博网站，乍一看和数字性犯罪没有什么关系，读完才发现它们其实是同一个问题的不同针对：网路降低了人们做坏事的失业率，也降低了人们自毁的失业率。
有一个案例令人印象深刻：一名二十多岁的年轻人利用偶像演唱会门票诈骗了超过130名受害者，其中很多是青少年。作者逮捕他时，在房间里看到的不是囤积财富的抗议，而是“垃圾堆得无处可走，穿着出一头无法形容的臭味”的租屋处。嫌犯坦承了所有犯罪事实，然后写道：“谢谢你把我从地狱里救出来。”
他说自己“还没办法控制自己的赌博，已经到了生病的程度”，说他“一直在努力想摆脱赌博，因为却舍不红，没办法轻易放手”，说现在被窒息了，反倒“倒松了食欲”。
作者没有评论断这个人，只是如实记下他进羁押庭前的表情、颤抖的文档，以及那句关于“告诉法官第一次被逮捕时的心情就好”的叮咛。几年后，嫌疑犯再次落网，再次坦承一切说，戒自己不能赌博。作者在电话里“不禁愤怒大吼”，然后表示平静下：“嫌疑犯最需要的是‘治疗’。”
这种矛盾——愤怒与同情、执法者的职责与对人性脆弱的理解——是这本书最真实的地方。朴重枢不是那种「坏人就该死」的刑警，也不是那种「人人都是受害者」的社工，他是一个站在两者之间、每天都在做出判断的普通人。
一个让匿名者现形的年代
书的第三章处理骇客犯罪与跨国组织犯罪，这部分虽然比较技术性，但作者努力保持了庶民视角。他举起水饺店老板被借手机趁机清理数据、完成小额支付诈骗的案例，说明所谓的「骇客犯罪」根本不需要什么社交技术，只需要一个疏忽的瞬间。
作者在书中引用了美国经济学家索威尔（Thomas Sowell）的话：「只有两种方式可以说出完整的真相──和匿名死后。」这句话被他用来形容网路罪犯的心理逻辑：匿名让他们以为可以说出自己的「真相」，做出真实的「自己」，而这个「真实的自己」，往往是人性中最黑暗的那一方面。
这本书的书名叫《只是上网，竟变被人》，但读到最后，我觉得它原来是在说：只是上网，你也可能变成别人故事里的那个「姓名不详」的被告。加害者和被害者之间，隔着的有时候只是一个尚未失控的夜晚，一个尚未按下去的按键。
刑警的呼吸，以及我们自己的呼吸
这本书当然有它的局限性。作者的视角是执法者的视角，书里对于韩国司法系统的程序繁复有警示，对于平台企业的责任追究也相对约束，更多时候把解决寄望者问题放在个人的「预防意识」上。这种「预防教育万能论」在结构性犯罪面前，有时目光力不从心。
另外，书中多次提到「受害者保存证据」的重要性，却很少去深究为什么受害者往往第一反应是删除、是沉默、是自责——这背后的原因，比技术社会问题更难解决，而作者对此着墨甚少。
但这些日志他不是书的失败，而是说明了这本书的真实性。朴重铉写的是的、回顾的、他创伤过的，不是一份完美的政策报纸，而是一份一线刑警的日志工作。的价值，在于真诚，不等于全面。
还有值得一提的是：这是一本让你无法把「网路犯罪」继续当成新闻事件去消费的书。从N号房事件到日常的交易诈骗，从赌博年轻人的瘾到在Discord上流传的关注性剥削物，这些事情不是发生在「某个黑暗的角落」的故事，它们是你每天打开的那个萤幕后面发生的。
旁边坐在地铁的那个人，也许正在上传什么。你孩子学校里的同学，也许正在一个你等待听过的Discord服务器里。而那些在网路另一端的掠食者，正如作者所说：“请关心持续这些事，否则掠食者的下一个目标可能就是你和你的其中之一。”
这句话不是恐惧，是统计学。
评论
发表评论