没有惊喜，只有意外

《史记·张仪列传》记载： 惠王曰：“今韩魏相攻，期年不解，或谓寡人救之便，或曰勿救便，寡人不能决，愿子为子主计之馀，为寡人计之。”陈轸对曰：“亦尝有以夫卞庄子刺虎闻於王者乎？庄子欲刺虎，馆竖子止之，曰：‘两虎方且食牛，食甘必争，争则必斗，斗则大者伤，小者死，从伤而刺之，一举必有双虎之名。’卞庄子以为然，立须之。有顷，两虎果斗，大者伤，小者死。庄子从伤者而刺之，一举果有双虎之功。今韩魏相攻，期年不解，是必大国伤，小国亡，从伤而伐之，一举必有两实。此犹庄子刺虎之类也。” 这就是坐山观虎斗的故事。 文言文不好看，我来翻译翻译。 还是在战国的时候，东方的韩国和魏国因为粮食的问题，几乎到了要打架的地步。原来韩魏两国日常贸易，主要是粮食。有一天魏王突然觉得，两国来来往往多年，魏国不见更加强大，韩国倒是有一日千里的趋势，其中必有蹊跷。魏王是一个很关心霸业的人，以前就因这个问题请教过孟子，说什么寡人对贸易之事，尽心尽力，可为什么还是越来越穷了呢？结果孟夫子一顿胡扯，谈了半天大道理，令魏王很失望。 终于有一天，魏王茅塞顿开，魏国之所以越来越没落，是因为被人占了便宜。就拿和韩国的贸易来说吧，韩国人来魏国，一开始是买粮食，后来就不买了，原来他们偷了魏国粮食的种子，自己回家种去了。不但自己种，后来还返销到魏国，这领魏国的收入大大减少。魏王弄明白这回事后，就找韩王理论，要求两国进行公平贸易，否则就要对韩国出口到魏国的粮食征收“舶脚”，就是关税。韩王刚刚登基，八面威风，哪受得了魏王这般羞辱？于是也要对魏国的粮食征收舶脚。就这样，两国闹个没完没了。 韩王一边与魏王闹，一边想着西方的秦国。原来魏国多次与秦国发生不愉快，韩王就想着拉拢秦王，东西合力，击败魏国。主意已定，韩王就抽身去了秦国，随身还带了不计其数的礼物，只为了讨秦王的欢心。秦王看见韩王来了，就设了盛大的宴会，请了一些小诸侯作陪，热烈欢迎韩王的到来，盛赞韩王是不可多得的英主，将来是要一统天下的。韩王听了飘飘然，觥筹交错之际，差点摔倒在地，幸亏秦国的卫士眼疾手快，一把拉住，才站稳脚跟。 秦王给足了韩王面子，但主要的事情，即秦韩联合，秦王却没有一个口信。韩王有点着急，就找了一个叫陈轸的去找秦王说项。原来这个陈轸，以前是韩国人，后来离开韩国移民到了秦国。陈轸见到秦王，就说，现在魏国和韩国正闹得不可开交，魏国一向和...

还是上学的时候，作为一个不合格文学青年，有一阵子爱看所谓“先锋派”作家的东西。比如马原、余华、苏童、叶兆言等人。刚开始看马原，一头雾水，不知道他的小说到底写了些什么东西，后来才知道那就是所谓的“元小说”，大概就是关于小说的小说的意思。我这样说不知你们明白没有?不明白也没关系，小说嘛，就是图一乐，你非要在一本书里寻找人生意义、宇宙的奥秘之类的，多累啊。 当时的先锋派，现在很少有人先锋了。大概是因为让人看不懂，人家就不买账，光一帮批评家鼓吹是没有用的，作品最终还是要靠读者说话。你写一堆云山雾罩的东西，读者是说不上话的，读者不傻，他花钱不是来猜谜的，本来生活就够苦哈哈的了，你再让他挠破头皮猜谜，他能不跟你急？当时中国的作家，就流行这么一个东西，美其名曰“后现代”“新历史主义”云云，大多是玩的文字游戏，除了让人看不懂外，所剩无几，倒是褪去先锋外衣后的作品，才走入了读者的心中。比如余华，八十年代的那些中篇，《爱情故事》《鲜血梅花》《现实一种》《世事如烟》等，酷则酷矣，离捕获人心还是差点。后来的《在细雨中呼喊》《活着》等，才成就了他。 说了这么多，无非是说，文学作品，形式五花八门，真正能打动人心的，还是能引起人共鸣的那些隐秘的情感。 马尔克斯，这几年还在中国火，大概是新经典买了版权，大力推销的缘故，以前最火的时候，中国的各个出版社争着出版《百年孤独》，敢情都是盗版，没有一个获得授权的。感谢那个时候。。。。我看了两三遍，人名和各种关系还是有些搞不清楚，但看完全书后，就一阵一阵的失落，失落什么呢？说不清楚。好像人生本来就是一场大悲苦一样。 现在还有人在不断地读《百年孤独》，不少的人，带着成就感说：啊，我终于弄清楚人物关系了。为了证明这一点，他还画出了关系图。把这个作为读懂的标志。也有人说：我现在还是不懂，那些人物关系、名字就搞不清楚。好像读懂一本小说，就要成为一个起名专家、族谱研究员一样。我没有作图的能力，更不敢奢望成为一个族谱专家，但还是有一些读懂了这本书的自信的。 说点题外的。唐德刚先生说过，中国的历史，就像舟行三峡，风高浪急，多有粉身碎骨喂了江鱼的，但这几个峡必须得过啊，只有走过去，才能大有天地。唐德刚当时乐观地预言，这个三峡，大概六七十年就会过去，到时候中华民族才有未来。但现在，偶尔从船中探身出去，发现我们这艘大船，还在三峡中打转。。。 《加西亚·...

加藤阳子的《日本人为何选择了战争》一书，属于通识读物，而且读者对象是中学生。在书的正文开始前，作者与学生讨论了历史这一学科到底有没有用，是一门科学还是不靠谱的玄学之类的问题。认为历史学不靠谱的人认为，历史研究的是个别的人和事，不具有真理性，因而不具有对社会的指导意义。认为历史是一门科学的人人认为，历史研究的并不是个别的人事，而是隐藏在这些人事中的规律，既然是规律，就像科学规律一样，对社会的发展具有指导意义。且不说历史到底是什么，作者提到历史的教训，举了苏联为何会选择斯大林的例子。 列宁之后，谁来领导苏联呢？当时看起来最有望的人选非托洛茨基莫属。因为托洛茨基是一个集军事天才与政治才能于一身的人，个人魅力也十足。但最后来自乡下的默默无闻的斯大林继承了列宁的衣钵，托洛茨基最终出局。这是为什么呢？作者说，原因就是当时的俄国人吸取了法国大革命的历史教训，法国大革命中，军事天才拿破仑横空出世，最后夺去了共和国的领导权，最终加冕为皇帝。他们认为，由一个极具领袖魅力的军事天才来领导苏联，难免不会重蹈法国大革命的覆辙。所以，权衡利弊后，只能选择乡巴佬斯大林。 但历史的诡异之处在于，它并不会按照人为设定的走向发展。在20世纪三十年代，斯大林大搞恐怖统治，百万人死于非命，这恐怕是比出一个专制皇帝更可悲的事情。

1922 年 10 月 30 日，墨索里尼从米兰搭乘过夜卧铺火车在上午十点五十五分抵达罗马。他是受国王之邀到首都接受义大利总理任命并筹组新内阁。 在一小群卫兵陪伴下，墨索里尼先在萨佛亚饭店停留，然后穿上黑西装、黑衬衫与搭配的黑圆顶硬礼帽，得意洋洋地走到国王的奎里纳莱宫。 罗马充斥著骚动的谣言。有几群法西斯党人──许多穿著不成套的制服──在市区街头乱窜。墨索里尼深知这种景象的威力，大步走进国王的大理石地板寝宫问候他，「陛下，请原谅我的穿著。我刚从战场过来的。」 这就是墨索里尼传奇的「向罗马进军」的开端。大批黑衫军越过卢比孔河从义大利自由党国家夺权的形象，变成了法西斯党的经典，在 1920 到 30 年代的国定假日和小孩教科书裡不断重播、散布。 墨索里尼也帮忙吹捧了这个神话。当天进入罗马之前的上一站，他考虑过下车在卫兵簇拥下骑马进城。虽然最后放弃了这个计画，事后他拼命吹捧自己崛起掌权的传奇是，以他自己的措辞，开启法西斯新时代的「革命」与「起义行动」。 其实真相比较庸俗。大多数墨索里尼的黑衫军经常粮食不足又没武装，在他受邀担任总理之后才赶到。全国各地的法西党人很危险，但墨索里尼的夺权阴谋并不是革命。 他利用他政党的三十五票国会席次（全国五百三十五席）、分化现有体制的政客、对社会主义的恐惧与三万名黑衫军的暴力威胁，赢得了怯懦的艾曼纽三世国王注意，以为墨索里尼是崛起的政治新星与弭平骚动的办法。 随著任命墨索里尼之后政治秩序恢复与社会主义退潮，义大利股市高涨。自由党体制派的政客大老，像乔凡尼．乔利蒂（Giovanni Golitti）与安东尼奥．萨兰卓（Antonio Sa l andr a），都不禁讚赏局势的变化。他们把墨索里尼当成有用的盟友。但就像伊索寓言裡的马，义大利很快就发现自己被「嚼子和马刺」控制了。 这个故事的某些版本在上个世纪的全世界不断重演。一群政治素人，包括阿道夫．希特勒，巴西的杰图里欧．瓦加斯（Getulio Vargas），祕鲁的藤森（Alberto Fujimori）和委内瑞拉的乌戈．查维兹（Hugo Chavez），都以同样的道路掌权：从内部，藉著选举或跟有力政客结盟。 每次，精英人士都相信邀请分享权力能够约束外来者，导致主流政客重获控制权。但他们的计画出错了。野心、恐惧与失算的致命组合一起把他们带向同样宿命的...

两年前弄了一个微信公众号，闲的时候就写写文章，长短不一，主题不定，大多是有感而发或者读过一些书后的所思所想。后来，当局的神经越来越敏感了，往往不知道哪里就挑得当局兴致大发，不是删文就是屏蔽，虽然如此，还是想着法子，钻着空子。现在，空子也没有了，动不动就被举报，终于走到被封这一步。 这就像眼睁睁看着自己的孩子，千辛万苦、万般呵护，就等着他长大成人，突然有一天嗝屁了。这心情真是无以言表。但另一方面又很庆幸，明明知道是养不活的，早死早超生也是一件幸事吧。 以后在哪里写？这个博客？没有备案，垃圾空间，说不定哪天就被墙了。好在很早就有一个谷歌的blogger，虽然墙内不能相见，墙外留下一点自己的痕迹，也算是在这个新时代的一点安慰吧。 真是一个狗日的新时代。

这本书的作者是以美国读者为对象，写的也是二十世纪的事情，比如希特勒、斯大林等等暴君，但暴政不会随着时代的发展而自然消失，有时候它会借着愚民的力量重返历史舞台。作为一个人，怎样在一个暴政下，过上精神或者心灵自由的生活呢？作为一群人，怎样在一个暴政下，凝聚起勇气，过一种有尊严的生活呢？书中提供了些答案。 1. 拒绝盲从。极权政府大部分权力来自于民众给予，每个人都揣摩一个更专制的政权意图为何，然后主动迎合。一旦掌握顺民的心态，政权就会加剧收窄自由。 2. 捍卫制度。假如不愿为制度而行动，便不配称为「我们的制度」，包括司法和传媒。制度不懂自卫，除非有人从头到尾守护，否则一倒便是骨牌。 3. 谨守专业。当一个地方的领袖树立坏榜样，恪遵专业道德则更必要。要破坏法治，很难不靠律师；要操纵判决，亦无法不指望法官配合。 4. 明辨政言。例如政客延伸「恐怖袭击」和「极端主义」的用法；警惕「例外」和「紧急状态」等致命概念；要对扭曲爱国意思的做法表示义愤。 5. 保持冷静。即使发生恐袭，谨记一概专制政权皆想坐享其成。要记得国会纵火案，一场突发灾难足以打破势力平衡，任政权消灭异见阵营。不要堕入希特拉式陷阱。 6. 注意措辞。避免人云亦云，多用个人方式表达，即使意思与他人所指无异。多阅读，减少睡前上网。可以读「无权力者的权力」（哈维尔）、 「1984」（欧威尔）、「反抗者」（卡缪）、「极权主义的起源」（汉娜鄂兰）、「被禁锢的心灵」（波兰诗人米沃什）、「俄罗斯实境秀」（俄国传媒人波莫兰契夫）。 7. 敢于挺身。随波逐流很容易，必须有人站出来。表达异议或会令人自觉异类，然而如无忧虑，即无自由。当你做出榜样，打破现状的紧箍咒，别人就会和应。 8. 信奉真理。抛弃事实等于抛弃自由。如果世上失去真相，就没有人可以批评在上位者，因为批评本身再无根据可依。没有真相，一切都会变成景观（spectacle）。有钱即可模糊视线。 9. 敏于查证。自己开始著手调查事实，尝试多花时间消化长篇大论，资助调查式报道，分辨报道好坏，多接触那些针对政治宣传的媒体。 10. 抖擞身体。专制政权最爱软瘫在椅上、眼盯荧幕而无知无感的人民。多外出认识朋友，一同探索不熟悉的地方，结伴游行。 11. 充分交流。乐意与人閒谈，保持眼神接触，不止是礼貌，亦能与环境维持联繫，打破多馀社交限制，认清...

《南腔北调集·漫与》 一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了！他使自己和别人永远安住于这生活。 《且介亭杂文附集》 用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：“那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。 《准风月谈·我谈“堕民”》 就是为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才，还得出钱去买做奴才的权利，这是堕民以外的自由人所万想不到的罢。 五四运动的时候，青年们喊的口号是“德先生”“赛先生”；六四的时候，青年们喊的口号是民主自由法治；今天，青年们的口号是“我操你妈逼”。 呵，真是有为青年。