没有惊喜，只有意外

在探討全球經濟史時，二十世紀末期的日本始終是一個令人費解的巨大謎團。那個曾經在八零年代高喊「買下美國」，甚至被預測即將超越美國成為世界第一大經濟體的繁榮國度，為何會在九零年代初瞬間崩塌，隨後陷入長達三十年的經濟停滯與通貨緊縮？傳統的經濟學教科書與主流媒體通常會告訴我們，這一切源於一九八五年《廣場協議》導致日圓大幅升值，加上市場投機心理作祟，形成了巨大的資產泡沫，最終泡沫破裂導致了無可挽回的「失落的十年」，甚至是「失落的三十年」。然而，理察．韋納（Richard A. Werner）在其振聾發聵的著作《日圓王子：從日本失落到國際金融危機，你不知道的真相》中，徹底推翻了這種將災難歸咎於市場失靈或政策失誤的膚淺論述。本書的核心內容，正如其簡介中所言，作者揭露日銀的少數菁英為了改革國家的經濟結構，而去扭曲國家金融政策的種種作為。韋納透過極其嚴謹的數據分析、解密檔案以及第一手的見證，向讀者展示了一個令人毛骨悚然的真相：日本的經濟泡沫及其後的無盡衰退，並非一場意外，而是一場由日本中央銀行（簡稱日銀）內部的少數菁英官僚——也就是所謂的「日圓王子」們——精心策劃與蓄意引爆的經濟政變。這本書不僅僅是一部日本當代經濟史，更是一部探討中央銀行權力邊界、官僚體制運作以及民主制度盲點的政治驚悚鉅作。 貨幣幻覺與隱形的操控之手 要深刻理解《日圓王子》的震撼之處，我們必須先釐清韋納在書中提出的貨幣創造理論。傳統經濟學認為，銀行只是資金的仲介者，將存款人的錢借給借款人。但韋納指出，這是一個巨大的誤解。實際上，現代金融體系中的銀行具備「無中生有」創造信用的能力，而掌控這個信用創造總量與流向的最高指導者，正是中央銀行。在八零年代的日本，日銀透過一種被稱為「窗口指導」的非正式且極度機密的機制，直接向各大商業銀行下達貸款額度指標。這意味著，日銀不僅決定了市場上有多少錢，更決定了這些錢該流向何處。 當我們回顧那個瘋狂的年代，無數的企業和個人將借來的巨額資金投入房地產和股市，推升了驚人的資產泡沫。世人多半以為這是貪婪的結果，但韋納在書中直指核心，認為要解開這個謎題，只要詢問在一九八○年代末期參與瘋狂購地的人士即可。事實上，當時的商業銀行在日銀「窗口指導」的強大壓力下，被迫必須將龐大的貸款額度消化掉。當製造業不需要這麼多資金進行實體投資時，銀行只能半強迫地將資金推銷給投機客與地產商。這是一場由上而下、由日銀高層...

马里乌波尔三部曲 《马里乌波尔三部曲》 是德国作家娜塔莎·沃丁（Natascha Wodin）的代表作，由三部非虚构作品组成：《她来自马里乌波尔》（Sie kam aus Mariupol）、《暗影中的人》（Irgendwo in diesem Dunkel）和《娜斯佳的眼泪》（Nastjas Tränen）。这部三部曲以作者的家族历史为起点，逐渐扩展至20世纪东欧的动荡与苦难，展现了战争、流离失所和个人命运的深刻交织。  《她来自马里乌波尔》：  第一部以作者对母亲的追忆为核心。娜塔莎·沃丁的母亲来自乌克兰马里乌波尔，二战期间作为强制劳工被带到德国，战后生活困苦不堪，最终在作者10岁时选择自沉于雷格尼茨河，留下无尽的谜团。母亲生前常说：“如果你看见过我曾见到的。”这句话成为娜塔莎追溯家族历史的起点。凭借仅有的线索，她挖掘出母亲的过往：从马里乌波尔的童年到战时的颠沛流离，再到战后德国的边缘生活。这不仅是一部个人史，更是对二战东方劳工命运的深刻记录，填补了历史叙述中的空白。   《暗影中的人》 ：第二部将焦点转向作者的父亲，一个阴郁而复杂的人物。他是一个酗酒的俄罗斯移民，终日沉浸在俄语书籍中，与女儿的关系疏远而扭曲。娜塔莎通过追溯父亲的经历，揭示了他作为战后流离失所者的痛苦与挣扎。与第一部关注历史背景不同，这部作品更深入个人内心，探索创伤如何在家庭关系中代代传递。父亲的形象如同封面上的“半个脸隐藏在暗处”，既是受害者，也是施害者，象征着战争留下的双重阴影。  《娜斯佳的眼泪》 ：第三部将视角转向一位乌克兰裔清洁女工娜斯佳，她的命运与作者的母亲有惊人的相似之处。娜斯佳生活在现代德国，依然承受着贫困与边缘化的重压。通过娜斯佳的故事，娜塔莎从家族史转向更广泛的女性生存寓言，探讨战后东欧移民在异乡的苦难延续。这部作品完成了三部曲的叙事闭环，从个体命运升华到对人类苦难的普遍反思。

《1900年以來的英語民族史》是一部受到著名英國首相邱吉爾的名作啟發，而寫成的史學巨作，描述了英美國家發展的歷史，如何締結堅固的同盟，共同面對充滿動盪的二十世紀。作者回顧二十世紀初，當時的美國尚未以強權地位躋身國際世局，接下大英帝國的棒子。但他認為，即將到來的新世紀將要歸屬於英語民族。英語民族循序漸進，成功擊敗德意志帝國、軸心國的侵略與蘇維埃共產主義，而今則正在和伊斯蘭原教旨恐怖主義持及世界各地莫名的「反英美主義」奮戰。 在今天這個「多元」的現代世界，作者羅伯茨歌頌英語民族的光榮過往，英語民族責任與承擔，告訴大家要對歷史抱著「溫情與敬意」，對前人留下的傳統要時時銘記在心。今人看來，這實在顯得不合時宜，宛若上世紀遺留下的老古董。羅伯茨也不諱言會被左派批評他歌頌帝國主義、白人中心，鼓吹執行正義之戰，誓死剿滅共產主義及極權政府，疾呼文人圈、媒體圈、電影圈中淨是虛無、犬儒的失敗主義者，鎮日扭曲事實、無病呻吟。羅伯茨就是要挺身跟「政治正確」的大旗奮戰。 羅伯茨的觀點在當代雖然特立獨行，但他真心守護自由民主價值，珍視歷史傳統，期許英語民族「能力愈強、責任就愈大」的傳統右派立場，這在近年美國走回孤立主義老路，民主國家與獨裁國家此消彼長的國際局勢中，更顯得本書可貴。 本書特色 1. 採編年體例，細數自二十世紀初以來，英語民族在全世界範圍內的興衰起落，期間經歷兩次世界大戰、美蘇冷戰與本世紀初的反恐戰爭。 2. 作者談天說地、信手拈來品評百年來諸多歷史事件，時而辯如懸河、時而疾言厲色、時而又哀嘆當政者對敵人過度軟弱，讀者可由本書一窺「英語民族中心者」的世界觀為何。 3. 作者保守立場鮮明，極度反法西斯、反共產、反伊斯蘭基本教義派，對左派、對自由派、對反英美「帝國主義」者沒有好話，是台灣市面少見的英美傳統右派的歷史著作。 高爾特謀殺案 威廉二世對大英帝國又愛又恨。一九○五年夏天，大英帝國有一位年輕殖民地官員被殺害，這件事在歷史上本來不值一提，卻能從中看出大英帝國的統治方式。一九○五年五月十九日星期五下午六點半，在安科萊地區（Ankole）伊巴丹（Ibanda）附近一間賓館的陽台上，三十三歲的烏干達西方省（Western Province of Uganda）助理副專員高爾特（Harry Galt）被殺。此地約在首都坎帕拉（Kampala）以西一百五十英里處。某人闖進建物，把長...

                                                                                黃旺成的林投帽 從日治時代到戰後的七○年代，臺灣有哪些物產、人們如何過生活，國家在其中又扮演了什麼角色？飽覽一個盈滿歷史滋味，由琳瑯滿目的物質文化打造的臺灣近代世界！  《黃旺成的林投帽》聚焦在近代臺灣的物、物質文化與常民生活，透過「日常」再現城市脈動、以「觀看」來理解博覽會時代、從「製作」探討臺灣的物╱物產與世界的關聯、就「感官」來分析物對生活的影響，以及藉由「移動」來談戰時體制與戰後日常。  蔣竹山爬梳黃旺成、吳新榮、林獻堂等著名文化人的日記史料，與《臺灣日日新報》、《大阪朝日新聞臺灣版》、《聯合報》等報刊資料，穿越時空、抽絲剝繭，探索臺灣都市化與消費社會誕生的歷程，並以深入淺出的筆觸帶領讀者從微觀的方式看到宏觀的全球史發展脈絡，理解結合了物、感官與全球視野的當代史學研究新趨勢。 一九二四年的珊瑚熱 臺灣珊瑚漁業的元年是一九二四年，這年開始臺灣掀起了一波珊瑚熱。一般說法，臺灣的珊瑚漁業起於一九二三年十一月，但嚴格來說是一九二四年的六月。一九二三年時，基隆的漁業家山本秋太郎與技術者同芳造二人的漁船去彭佳嶼附近進行延繩漁業捕捉赤鯮，意外發現有珊瑚。4之後消息傳開，到一九二四年的六月，吸引了全島的發動機漁船集中到基隆捕撈珊瑚。根據當月《臺灣日日新報》的記載，發現的海域是距離基隆四十海里的彭佳嶼附近，該地有豐富的珊瑚林，這消息在當地漁民間早已傳聞已久。 最早記載此事的在六月七日的報紙，文中提到彭佳嶼巉岩圍繞，距離數海里的棉花嶼的海岸有砂原，在這片海域有珊瑚屑。基隆漁夫會在此地捕撈珊瑚，賣給大阪業者。由於當地水深四十尋（一尋一・八二八公尺），約八十公尺的深度，難以捕撈，解決的方式是用鯛魚的延繩勾起海底的珊...

 1968年，24歲的孫康宜毅然赴美。曾目睹二二八事件現場、經歷白色恐怖的她，從備受心靈創傷的失語症患者，到獲選為學術殿堂的中研院院士，生命中充滿了跌宕起伏的故事。縱然總有遭逢困厄的時候，孫康宜仍勇敢前行，「即使當前看不見將來的前景，但因為所到之處皆可取，讓我們更加相信我們心中的願望也還是可以企及的」。歷經各種劫難與貴人，加上自我的積極振奮，終由深淵走向光明，自普林斯頓大學到耶魯大學，化育春風，桃李天下。 《奔赴：半個多世紀在美國》是孫康宜的回憶錄，記錄了其半生歷程，除如何面對人生困境，奮發前進，也留下學術研究、人際社交、家世考掘、日常生活等完整面向，以及與諸多學界、文壇的人物交往，諸如費正清、高友工、傅漢思、余英時、施蟄存、葉嘉瑩、張充和、白先勇、蘇珊．桑塔格、露伊絲．葛綠珂……等，皆為雪泥一痕時代鴻爪。雖題為「半個多世紀」，然而書中所聯繫的上下時間可達五代以上，允為一窺近現代的中西環境、政治演進、歴史脈絡的重要史料，並為中西學術及文化的交流，提供一個不一樣的視角。 「樂園的這一邊」（“This Side of Paradise”） 一九六八年，我二十四歲。當時臺灣仍處於戒嚴的白色恐怖期間。美國還在積極參與越戰，到處充滿了民眾反戰的情緒。01 那時我還是臺大外文系的研究生。那個年頭在臺大研究所一起唸書的同學，還包括著名的作家鍾玲。在那以前，我和鍾玲都畢業於東海大學的外文系，唸大四時也都曾是齊邦媛教授翻譯課上的學生。 半個世紀以後的二○一九年夏季，鍾玲在臉書上公布了一張我與她當年在臺大時的舊照，並回憶道：「（康宜）和我於一九六六–六七冬天攝於臺灣大學文學院。那是我們第十一年同學（臺大外文研究所一年，高雄女中六年，東海大學外文系四年），真有緣分。左邊的一瓶玫瑰花是她先生 C.C. Chang 送的，那時是她男朋友。」突然間，鍾玲的臉書回憶喚起了我個人對那段歲月的回憶。無形中，半個多世紀以來在我腦海中經常浮現的過去景象，一一從筆端和電腦的銀幕上逐漸復活。 記得一九六八年二月初，我收到美國德克薩斯州A&M大學來信，說我已被他們的英文系博士班錄取，並獲大學獎學金。（當時我尚未接到其他學校的回音。）這麼早就得到好消息，自然令我興奮異常，於是我立刻給正在普林斯頓大學讀書的男朋友欽次（C. C.）打了越洋電話，也同時通知爸媽和我的兩個弟弟，一時皆大歡喜。 其實，當...

极客之道 2013年才推出自創影集的Netflix，8年內打敗HBO，成為好萊塢王者。市值一度腰斬的微軟，卻因為執行長一個轉念，完成企業史上最偉大的逆襲。新創企業HubSpot，僅花五年就上榜全美最受歡迎工作場所。這些企業的共同之處不在於產業類別、地理位置，而在於它們的靈魂當中全都擁有一個特質：極客之道！ 以前，極客指的是特立獨行的人，尤其是那些被認為聰明過頭、土裡土氣或不善社交的人，但如今這群人卻主宰商業界，不論貝佐斯、馬斯克、海斯汀、納德拉，都掌管著世界上市值最高的企業，創造出顛覆傳統經營的極客企業。 商業趨勢大師麥克費告訴我們，極客企業正掀起一場進行中的企業革命，破壞所有遊戲規則，他們擁有四個值得大家學習的重要概念： 　　．科學：拋棄資歷、魅力、道德、美學，改用證據說話。 　　．所有權意識：停止大量的協調、溝通，為組織解開官僚主義束縛。 　　．速度：快速迭代，加速學習與進展，以打敗90％症候群。 　　．開放：共享資訊，歡迎組織成員挑戰現狀而不是自我防衛。  當傳統工業時代的企業陷入掙扎之際，擁抱極客之道的企業已在引領世界，唯有為自己、為企業換上新腦袋，才能在這個快速變動的世界發光發熱。 我們為什麼應該關心「為什麼」 在探索極客之道時，將理論與實務結合可以獲得兩大好處。第一個、也是最明顯的好處是，我們能更快取得進展。當務實的工匠與具有理論頭腦的科學家互動時，雙方會互相學習，所有人都可以受益。 工匠希望讓一些東西運作得更好。這個東西可能是海上獨木舟、青蛙皮製成的毒素、蒸汽機或企業。這些人主要依靠智慧、經驗和直覺來指導自己的工作，他們的指導性問題是：「我該如何改進這個東西？」科學家更注重理論，他們的指導性問題是：「為什麼這個東西是以這種方式運作？」為什麼這一艘海上獨木舟比另一艘更快？為什麼以某種特殊方式調配而成的毒素效果更強？為什麼這台蒸汽機或那家企業效率更高？ 「如何……？」和「為什麼……？」這兩種問題交替出現，共同推動世界的進步。工匠經常以改進某樣東西的方式開啟對話，而這會引起科學家的好奇心。例如，科學家們很好奇，為什麼詹姆士．瓦特（James Watt）的蒸汽機比之前的蒸汽機運作得更好，這些問題催生出熱力學。科學家加強工匠對事物的理解，並給予他們更好的工具。熱力學知名三大定律，幫助無數設計師和工程師建造更好的引擎。「如何」與「為什麼」的相互作用發生在各...

  金融帝國的興衰 梅迪奇是中世紀歐洲豪門、文藝復興的金主，資助教宗、王室，贊助達文西、米開朗基羅，但他們的財富從何而來？ 經濟史泰斗德魯福，進哈佛前的會計的經驗，使他能以實務技術解讀中世紀財務報表和機密帳本，解密梅迪奇家族如何從暴發戶成為金融帝國，追溯今日的商業制度在500年前如何運作發明。在德魯福之後，梅迪奇銀行的諸多研究都未能跳脫這本經典的核心！ 梅迪奇銀行的「羅馬」分行只是一個簡稱，確切說這樣的稱呼是不正確的。在梅迪奇銀行紀錄中，羅馬分行經常被稱為「跟隨羅馬教廷的我行」（i nostri che seguono la Corte di Roma）或「跟隨羅馬教廷的分行」（la ragione che segue la Corte）。在現實中，羅馬分行只在教宗進駐在羅馬時才會在羅馬。在其他時間裡，它跟隨教廷在義大利各地奔波，甚至越過阿爾卑斯山。因此，在馬丁五世自一四一九年二月至一四二○年九月居住在新聖瑪麗亞修道院期間，羅馬分行在佛羅倫斯城內有辦事處。他的繼任者尤金四世遠離羅馬九年，每當他到各處舉行受覲禮，並從佛羅倫斯（一四三四至一四三七）到博洛尼亞（一四三七年）、費拉拉（一四三八年），以及再次到佛羅倫斯（一四三九至一四四三）一個城市接著一個城市主持大公會議時，教廷的梅迪奇銀行始終跟隨著他。在尤金四世寄宿在著名的道明會新聖瑪麗亞修道院期間，梅迪奇銀行租下新聖瑪麗亞廣場邊上的一所房子，供「羅馬」分行使用。註143有一段時間，梅迪奇銀行在佛羅倫斯有三家辦事處：分別在拉爾加大街的總行、新市場的錢莊，以及新聖瑪麗亞廣場做生意的「羅馬的我行」。甚至當後者在佛羅倫斯期間，他們仍用羅馬教廷財政部（也就是教宗聖庫）使用的聖庫福羅林（fiorini di camera）記帳，而不用福羅林金幣袋（也就是佛羅倫斯通貨）記帳。 教宗所到之處會引起貨幣短缺，造成住房緊缺，致使價格上漲以及生活成本增加，會有這樣令人既羨慕又憎恨的名聲很顯然是因為那一望即知的龐大隨從隊伍，包括為數眾多的樞機主教、書記官、使者以及各級官員，他們的需求使得當地資源、支付手段以及食物供給變得緊俏不已。註144中世紀的所有行商指南都堅稱有這個事實，還有什麼理由要懷疑呢？ 在中世紀的統治者當中，教宗是唯一有收入源源不斷從歐洲各個角落流進金庫的人，這些錢甚至來自斯堪的納維亞、冰島和格陵蘭。註145居住在羅馬教廷等...

  美國正瀕臨第二次內戰★ 一場動搖國本的全面性屬靈戰爭！ 政教極端主義在美國蔓延，社會矛盾與裂痕加速擴大。 民主與自由面臨前所未有的挑戰， 極端的陰謀論，從納粹口號到新冠疫情的質疑， 正將美國帶入一場信仰與理智的浩劫！ ★辣個男人又回來了★ 　　道德爭議纏身的川普，迎來不可思議的回歸！ 　　九十一項指控、兩次暗殺，都不能阻止他重返白宮。 　　難道川普真的就是神選之人？ 　　本書完整揭密為何川普獲得福音派全面支持，重返白宮！ 　　追索總統大選，共和黨大獲全勝的社會基礎！ 　　川普究竟是被上帝揀選的救世主，還是撕裂美國的罪魁禍首？   ★解密福音派對川普的痴迷★   　　為什麼堅守保守立場的福音派，視川普為拯救美國的彌賽亞？ 　　川普如何操控宗教情感與保守價值，攪亂全球政治格局？ ★教會默默發生變化★ 　　禮拜時看不到十字架，整場掛滿美國國旗， 　　《新約聖經》被冷落，擁槍權《憲法第二修正案》成為新聖典！ 　　教堂，竟淪為陰謀論的傳播基地！ ★陰謀論蔓延，吞噬一切理智與真相★ 　　假新聞透過宗教的包裝，讓民眾相信─── 　　新冠疫情是假的，從未真正發生過？！ 　　歐巴馬是穆斯林恐怖份子派在美國的臥底？！ 　　希拉蕊拐賣兒童，基地就在披薩店地下室？！ 　　自由派好萊塢演員會吃兒童的血肉來自我修煉？！ ★全美騷動，全球熱議★ 　　桑迪‧休姆新聞獎得主提姆‧亞伯達最新力作， 　　滿滿獨家內幕，處處解開不可思議的陰謀論！ ★既是寓言，也是預言★ 　　不僅是對美國的深刻警示，也是一個全球性的預告。 　　寓言明指，陰謀論會讓民主制度徹底癲狂！ 　　預言宣告，你的國家正分分鐘步向美國撕裂的後塵！ 　　當對立意識形態日益加深，國家將走向何方？ 密西根州 布萊頓 我約他見面那天是二○二一年二月某日午後，天氣冷冽，雙方約在布萊頓燒烤酒吧(Brighton Bar & Grill)見面。懷南斯在磐石福音長老教會擔任主任牧師，他在餐桌的對面坐下。布萊頓是我的家鄉，這家舒適宜人的小店位於緬街(Main Street)，後面有個樹林遊樂場，也有一座磨坊池。但懷南斯顯得坐立難安。他神態惶恐，甚至有點疑神疑鬼。我們一打開話匣子後，他就不斷左顧右盼。不一會兒，我得知原因。在退休前幾年，我爸著手物色繼任人選，拔擢的副手卻一個接一個走人。磐石教會是我...

陰謀論的歷史與真相：從古代到現代 從1114年英國諾里奇的「血祭誹謗」這起駭人聽聞的事件開始，陰謀論就深深地根植於人類歷史之中。時至今日，從政治、宗教、科學到社會，陰謀論無處不在，形塑了我們的歷史、政治和文化。 什麼是陰謀論？ 陰謀論是一種認為事件背後隱藏著秘密、陰謀的理論。它通常涉及到強大的、秘密的組織或個人，通過操縱事件來實現其邪惡的目的。這些組織或個人可能包括政府、跨國公司、秘密社團，甚至外星人。 為什麼我們會相信陰謀論？ 心理學家認為，人們之所以相信陰謀論，與多種心理因素有關。首先，人們天生對未知事物感到好奇，而陰謀論往往能提供看似合理的解釋，滿足人們的好奇心。其次，陰謀論還能讓我們找到替罪羊，將責任推給他人，減輕自己的心理壓力。此外，社會因素也起著重要作用。社交媒體的興起，使得陰謀論的傳播變得更加容易。演算法的推波助瀾，使得人們更容易接觸到與自己觀點一致的資訊，形成回音室效應。 陰謀論的類型 陰謀論的類型繁多，可以根據其涉及的領域進行分類。 政治陰謀論:  這一類型的陰謀論通常涉及到政府的陰謀，例如暗殺事件、選舉舞弊、政府掩蓋真相等。 經濟陰謀論:  這一類型的陰謀論通常涉及到金融機構或跨國公司的陰謀，例如羅斯柴爾德家族控制世界、美聯儲控制全球經濟等。 科學陰謀論:  這一類型的陰謀論通常涉及到科學界的陰謀，例如月球登陸造假、疫苗陰謀等。 宗教陰謀論:  這一類型的陰謀論通常涉及到宗教組織的陰謀，例如光明會控制世界、撒旦崇拜等。 陰謀論的影響 陰謀論對社會的影響是深遠的。它可以導致社會分裂、削弱對政府和媒體的信任、阻礙理性思考，甚至激發暴力行為。 社會分裂:  陰謀論往往會加劇社會的對立和分裂，因為相信陰謀論的人往往會將那些不相信的人視為敵人。 削弱信任:  陰謀論會削弱人們對政府、媒體等權威機構的信任，導致社會不穩定。 阻礙理性思考:  陰謀論會讓人們陷入偏見和恐懼之中，妨礙他們進行客觀、理性的思考。 如何辨別陰謀論 為了避免被陰謀論誤導，我們需要具備一定的批判性思維能力。在評價一條資訊是否為陰謀論時，我們可以從以下幾個方面進行判斷： 資料來源可靠性:  審查資訊來源是否權威、客觀。 證據充分性:  評估證據是否充足、可靠。 邏輯性:  檢驗論證過程是否邏輯...

西藏旅行記：首位深入西藏的日本學問僧河口慧海尋訪佛教經典的究竟之旅mobi，azw3

前几天校书，有墨子间诂一语，我改为“墨子闲诂”，后来看到我改的又被LD改回去了。那么，《墨子閒诂》的“閒”字，在这里到底是间还是闲呢？ 在网络上搜索一下，“闲诂”“间诂”都有，也有说“闲诂”是错的，因为孙诒让不可能闲来无事写这么一本举足轻重的书。所以应该是“间诂”，为什么呢？因为“间”有栅栏的意思，引申为缝隙，所谓“间诂”，就是写夹注的意思。这样说的意思是对的，但就此否定“闲诂”，还是站不住脚的，因为什么呢？“闲”的本义就有缝隙、空白的意思，閑就是“閒”，《说文》里写的很明确：閒者，稍暇也。故曰閒暇。今人分別其音爲戶閑切。或以閑代之。閒者，隙之可尋者也。故曰閒廁，曰閒迭，曰閒隔，曰閒諜。今人分別其音爲古莧切。也就是说，“閒”本义是空隙，后来又引申出空白、闲暇之义，这个意义人们就写作闲。至于空隙之义，还是写作“閒”，至于“間”字，不好意思，古代根本没有这个字，是后人造的。

 柳宗元《龙城录》载： 退之尝言李太白得仙去，元和初有人自北海来，见太白与一道士在高山上笑语久之，顷道士于碧雾中跨赤虬而去，太白耸身健步追及共乘之而东去，此亦可骇也。 退之即韩愈，韩愈对李白成仙念念不忘，就胡说什么元和年间有个从北海来的人，亲眼看见李白和一个道士在高山上说笑。但是不知道为什么，那个鸡贼道士突然跨上一条红龙跑了，李白大仙一看不妙，拔腿就追，要不说是李太白呢，竟然徒步追上了道士骑的那条可恶的红龙，也不管道士愿不愿意，强行上车向东去了。 柳宗元对此的评价是：此亦可骇也。这可太吓人了！唐笔记中有很多关于韩愈与道家的记录，可看出韩愈这个人本身就有此种倾向，或者说人们对文坛领袖韩夫子的一种期望。对此柳宗元撇撇嘴说“净扯淡！” 所谓“古有太白徒步追赤龙，今见十里山路不换肩”，都是神一般的人物啊。呸。

所谓Z世代，一般指的是出生在1997-2015年间的人。在一般人的意识里，年轻人对新型态接受程度更高，所以想当然地认为，电子书会大受Z世代的欢迎，然而事实恰恰相反，Z世代并不喜欢电子书。难道是因为他们不喜欢读书吗？不是，Z世代比起他们的前辈，甚至更喜欢读书，他们只是不喜欢读电子书而已。 为什么Z世代在这里却不能拥抱电子书这种新的载体呢？他们的理由有很多，比如，屏幕伤害视力，尽管主流的电子书阅读器制造商都一直在口口声声保证阅读器就像纸书一样对眼睛无害——其实仔细想想这是鬼话。即使是纸书，长时间阅读对眼睛也是有害的，况且是电子屏幕呢？还有，Z世代们宣称如今他们被太多的数字垃圾包围，所以要尽可能地突出数字的包围，电子产品能少用一个就少用一个，手机虽然比阅读器更加的数字化，但因为是须臾不可分离的物品，即使再有害也不可能抛弃，电子书阅读器呢，食之有味，弃之也不可惜，就成了他们逃离数字化的牺牲品。 对于很多大学生来说，阅读电子书并不能让他们有所收获，比如，做笔记。而纸书则是作笔记的天然好伙伴，他们可以随时在灵感爆发的时候记录在书本上，而不必使用无比难用的电子书阅读器键盘来打字。 这样说，难道Z世代不再进行电子阅读了吗？（广义上的阅读）不，他们其实阅读更多的东西，但不是电子书，社交媒体、知识付费等等，都是他们接受资讯、知识的来源，而不一定非得是电子书。现在的出版社，也在搞什么数字化，不过是把纸书的内容电子化而已，这样就能打动年轻读者的心吗？简直是异想天开。出版社还不如花时间把纸书的内容提高提高，来满足年轻读者的需求，垃圾内容即使是穿上丝绸袍子，也还是垃圾。 其实Z世代还是纸书的拥护者。根据 Nielsen BookData 的数据，在 2021 年 11 月至 2022 年 11 月期间，印刷书籍占英国 13 至 24 岁图书消费者购买量的 80%，使其成为使用最广泛的阅读形式。数据显示，在同一时期，电子书占该年龄段购买量的 14%。所以，拜托出版商们不要再搞电子化的数字化了，把你们的本职工作做好了，也就谢天谢地了。

  认知吝啬鬼 ，指的是一个人接受外部信息时的出发点不是信息本身的正确、权威与否，而是这个信息对于他来说是最容易接受的，最容易理解的。出自《认知操纵》。 《认知操纵》这本书是关于宣传的，它的副标题就是“宣传如何影响我们的思想和行为”。作为一个认知吝啬鬼，最容易成为宣传的操作对象。如何避免成为一个认知吝啬鬼呢？通过教育，提高思辨能力，或者通过学习劝导术，提升理解和觉察宣传的能力。

2022年终于过去了。同时过去的，还有困扰了我们三年的疫情以及相关的一切。农历新年前，我就休了十天的年假，准备一个漫长的回乡之路，但真正开始回老家，却是在正月初一，而且还是中午回去，下午就走了。我的父母年纪大了，我父亲还有病，但他们还没有阳过，我提心吊胆怕把病毒带回去，所以也没多待，下午四点多就开车去了大同。晚上我们住在那里，然后第二天一早开车去临汾。 大同是我和爱人待了四年的地方，我们的大学就是在那里上的。我刚上大学的时候，那个学校还叫师范学院，等我毕业的时候，已经变成一个综合性的大学，它合并了大同当地的几家大专，摇身一变，就成综合大学了。对于大同，现在我最怀念的是它的刀削面，筋道，面上浇一层猪肉末子卤，再配上一颗卤鸡蛋和一根豆干儿，味道好极了。上学的时候，我们经常去南门的一家面馆吃饭，面馆屋子小，里面基本就是厨房，真正吃饭的地方在屋子外面，就地摆着几张桌椅，往那儿一坐，每人一碗面，一碗面当时好像才两三块钱的样子。当然如果想有模有样地吃所谓的正宗刀削面，就去城里的东方削面馆，里面往往人满为患，面也贵了好几倍，但味道反而也就是那么回事。 我们到大同的时候，已经是晚上。住进了酒店，因为酒店没有晚饭，又出去找吃的。大年初一除了肯德基这样的连锁快餐，好像都不营业似的。我们在一家肯德基排了一个多小时的队，吃了两个汉堡，几个鸡块，主要是孩子吃。我和爱人都没什么胃口。吃完肯德基，本来打算去看看大同的灯会，听酒店服务员说路上特别的堵，人特别的多，顿时兴味索然。人多这当然是好事，大同现在是一个旅游城市，几年前的大同市长耿彦波打造了魏都古城，把还没有塌完的古城墙用青砖围了起来，又建了新的城墙，大同东郊，也就是我的学校所在的地方，以前是农村，现在盖的都是高楼，马路也很宽阔，这都是耿彦波搞的。因为耿彦波总是在拆旧建新，所以就有人叫他“耿拆拆”。后来耿彦波突然调任太原市长，听说大同市还有人发起了一个挽留耿彦波的活动云云。 既然不看灯会，就直接回酒店休息。第二天出门的时候，气温下降，两只手一刻也不能放在外面，不然冻得生疼。我们赶紧钻进车里，向临汾出发。

  人性悖论：人类进化中的美德与暴力 这本书是美国哈佛大学生物人类学家理查德·兰厄姆的一部巨著。它对人类身上的总总看似互相矛盾的特性从进化的角度进行了讨论，比如，人类会做恶，这比其他生物更甚，人类有意识，通过他的知识来做恶，这叫有心之恶。从这点上看，人类真是世界上最垃圾的生物。但另一方面，人类也会体现出所谓的人性，比如善良、同情、正义感等等。这样好像人类又是世界上最好的生物了。人类到底是一种怎样的存在？作者从人类学、历史学、政治学、经济学、认知心理学、脑科学等角度对人类看似矛盾的本性进行剖析，揭开人类的真面目。 虽然人性有多面性，但是，在不同的环境中，会特别突出某一方面的东西来。这让我想起了中国古代的一个故事，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。我倒不是绝对的地域决定论者，但地域或环境的影响，其实也是很大的。比如有的人一生几乎都在做恶，你很难说他是一个多面的人，因为他的善 的一面，好的一面几乎表现不出来。当然也不能说没有。这大概就是他身处的环境压抑了他的善的一面，放大了他恶的一面。 我又看到过很多使用推特的中国人，在中国的时候是什么德行就不说了，欺弱怕硬、投机取巧、沽名钓誉、为了一点蝇头小利无所不用其极。一旦去了国外，或者只是用上了外网，他就能变成文明理性的人吗？很可惜不是。他在外面又会吹捧极权，拜倒在原教旨主义的脚下，头像一个个的挂着川普，嘴里都是不过脑子的愤青言论。这是为什么？因为他在中国的那个环境里，就塑造成了这样的德行，打小就长成了一棵歪脖树，再怎么修剪枝叶，也是无济于事的。 所以我想，一个人，是成为一个好人还是一个坏人，从小所处的环境特别重要，要创造一个有利于人进化的环境，而不是促使人退化。

书名: 趙紫陽傳：一位失敗改革家的一生（上中下） 作者: 盧躍剛 书号: 9789863873204 格式: AZW3 總書記喪事  一個時代的結束竟是這般草草。2005年1月17日七時零一分，趙紫陽在北京醫院逝世。新華社發了一條訃告，藏匿在《人民日報》四版的左下角，「明天天氣預報」上端。全文是：「新華社北京1月17日電趙紫陽同志長期患呼吸系統和心血管系統的多種疾病，多次住院治療，近日病情惡化，經搶救無效，於1月17日在北京逝世，終年八十五歲。」細數簡訊，共有六十二個字，會問：趙紫陽是誰？ 時隔十四天，《人民日報》二版頭條顯著位置發表新華社電訊，1月29日趙紫陽遺體在八寶山火化。消息四百五十多個字，介紹了趙的生平，但是提供的內容繼續含糊，說趙曾經擔任過中共縣委、地委、省委「主要領導職務」，「在改革開放前期，趙紫陽同志先後擔任過中央和國家重要領導職務」，「為黨和人民的事業作出過有益的貢獻」，但是「犯了嚴重錯誤」。官方發布的消息問題來了：趙紫陽擔任過什麼領導職務？到底犯過啥錯誤？ 新華社的兩條消息營造了一個諱莫如深的氣氛。顯然，這樣的稿件是高度政治化的，基調、措辭應與新華社無關。不難判斷，這兩條消息應是最高層定稿，字斟句酌，新華社照發，《人民日報》照登。相比而言，二版頭條突出處理，規格似乎提高了。但不是因為趙，而是因為出席送別儀式的人有幾位顯赫人物，中央政治局常委、全國政協主席賈慶林，中央政治局委員、中央書記處書記、中央組織部部長賀國強，中央政治局候補委員、中央書記處書記、中央辦公廳主任王剛，國務委員、國務院黨組成員兼國務院祕書長華建敏，還有趙的前政敵鄧力群，不好把他們塞到四版的左下角去。 這不過是個鴕鳥遊戲，互聯網時代瞭解趙紫陽生平乃舉手之勞。趙紫陽1980年至1987年擔任國務院總理，1987年中共十三大擔任中共中央總書記。1989年春夏之交，前總書記胡耀邦逝世引發中共建政以來、也是二十世紀中國規模最為宏大、波及全國各大城市，對中國和世界歷史影響甚巨的學潮，並發生了「六四」鎮壓。趙因不贊同暴力鎮壓學生愛國民主運動被迫下臺。當年六月下旬，中共十三屆四中全會對趙所犯錯誤定性為「支援動亂、分裂黨」，保留黨籍，撤銷黨內外一切職務。之後，趙被軟禁，直至去世，歷時十五年。 本書以趙紫陽的生平為經緯，透過他的政治際遇貫通中國共產黨發展歷史，並揭露了中共亟欲迴避的內部鬥爭真...

我又头大了。这是我接到孩子班主任老师的电话后的第一感觉。没错，在这个时期，班主任打电话无非是告诉你，下周网课。尽管国家发布了所谓的20条，里面就包括不得随意停课，但在中国还有一句俗话，叫做上有决策下有对策。对于学校来说，这个对策就是不再再班级群里发布文字通知停课，而是让老师挨个儿给家长打电话通知。这已经是今年的第几次停课，我已经记不清了。但我对孩子今年去学校上了几天学里的很清楚，四十多天。    感觉头大的绝不是我一个人。在校车群里，家长门已经哀嚎遍野了。孩子在家上网课，意味着家里必须有一个家长跟着，对于有工作的人来说，意味着必须跟公司请假，而且更要命的是，请假天数的不确定性，这完全取决于停课的时间。今年—–最近几年，大家都很艰难，公司也很艰难，如果你总是请假，就不得不担心自己的工作还能不能保住。    所幸的是，我基本没有这个担忧，这多亏了我妻子。她是一个培训老师，工作日的白天基本没有必须要上的课，到她上课的时候，学校里的网课也结束了。我也下班回家了，可以从她手中接过烫手山芋。然后她继续去给她的学生上课，一直上到晚上八点。很长一段时间她也是上网课，通过钉钉会议给她的学生上课。“什么时候能线下上课呢？”她总是说。因为害怕学生感染上病毒，她一直不敢恢复线下课。还有一个原因，就是中国对校外培训行业的严厉打击。虽然我所在的城市打击的力度不算太大——不像北京那么严厉——但教育局的官员还是会经常检查。去年的检查让我妻子心有余悸，教育局的官员和工商部门的人闯进她的教室，赶走了学生，威胁说要罚三十倍的款。幸运的是她租的教室房主本身是在政府部门工作的，因为这一层关系，最后不了了之。但线下教学还是让她提心吊胆。    我的妻子抱怨说线上教学进度太慢，花费太多时间却教不了很多东西，而且，作为一个英语老师，她很难像面对面那样知道学生在读英语时的状态是怎样的。不光校外线上培训是这样，学校里的课，如今都改成线上，这个问题尤为突出。学生在家里对着屏幕——手机的或电脑的——上课，有太多的事情让他分心了。而老师在网络的另一端，对于学生发生了什么根本就是毫不知情。也许老师正讲得起劲，但学生却在浏览留言区，那里经常会有人发一些搞怪的或者不知所以的留言，至于老师讲的东西，他根本没听进去。理论上，家长可以坐在旁边监督。但这是一个漫长而痛苦的过程，...

  不知有多少天了，或许是一个月，两个月？我都忍受着那个声音，就像是嗓子里卡了鸡毛吐不出来的声音。就在我的对面，每天清嗓子的声音搞得我很心烦。 刚开始的时候，我问他，你是不是有咽炎？他回答说没有。然后我就不再说什么了。本来我是希望他去医院检查一下，医院离公司并不远，走路十几分钟。但他很坚定地说没有。好像是已经去过医院一样。从此，这个没有咽炎的同事就一直在办公室里清嗓子，咳嗽。 然而也不见他服用什么药，只是喝水，最後水似乎并不是万能的，现在他的症状越来越严重了。我只是忍受着，没有再对他说什么。 这本来是一件很简单的事情。去医院检查一下就好了。但我一直不明白他为什么不去医院，我们公司是交医疗保险的，该有补充医疗，看病花不了几个钱，而且他也不是那种穷得不行的人。他只是不去医院看病。或者，也许他坚信自己没病。只是不断清嗓子，咳嗽，搞得我心烦。 人就是这样，不愿解决一个很简单的问题，只是给自己和别人徒加伤害罢了。世界上有很多不可理喻的事情，这位同事大概就是这个吧。

  旅行之木 最近看了一本书，是关于旅行的，作者是一个日本人。书的名字叫作 《旅行之木》 ，名为旅行，实则是记录人生旅途中的故事。 我已经坐了十几年的办公室了，每天的活动范围大概就是单位和家。偶尔脑袋里也会冒出旅行的念头，但一想到繁忙的工作，还有最近几年的疫情带来的封锁的不确定性，那个念头终究还是一个念头。就这样念头久了，竟然连念头本身也没有了，好像死了一样。有时候我会去读一些游记，大多数是些景点说明似的东西，读完索然无味，厌恶地扔掉。那句“身未动，心已远”的广告语里的意境，我一点也没有体会到。悲哀。 但不是没有好的游记。比如中国古代的一些游记，就很有意思。一个人或一帮人出去游玩，并不是眼睛看见风景就行了，如果那样的话，坐在家里看电视不也一样的吗？所谓游记，或旅行日记，打动人的往往是人身上的故事。三毛的《撒哈拉的故事》，如果写成景点介绍一样的东西，还能看吗？游记成立的关键就是人的故事。 虽然现在我是身未动，心也不能远，但并不是一直如此。我小的时候，生活在农村，虽然是一个没有什么山山水水的地方，但也有很多有趣的地方。现在回忆起小时候的生活，脑子里出现的还是和小伙伴一起出去游玩的情景。其中记忆最深的是几个人沿着一条小山沟——太小了，或者连山沟都算不上——一直走到大山里的情形。那趟远行让我见识到了当初没有见过的东西，比如结满了鲜艳果实的酸溜溜树，其实是一种长满刺的灌木丛。以前别说是树了，就是果实我都很少见到，更别说满树的红艳艳的果实了。在比如一条清澈的小溪，我们逆着水流而上，一直走到了水流的尽头，发现溪水都是从一个很大的泉眼中冒出来的。这是我从来不知道也没见过的事情。可想而知心里充满了小小的满足感。 那次远行以我们在我的外婆家吃饭而结束。我的外婆住在靠近大山的地方，山脚再往上一点。那天我们真的是走了很远，到中午的时候大家都很饿了，但一想到要原路返回到家，心中就泄了气。根本没有力气再回去了嘛。于是我想到了外婆的那个村子就在山里，如果我们钻出山沟，是不是能看见那个村子呢？于是我们这样做了，我们从幽暗阴凉的山沟里钻出来，我放目远望，看见远处隐约有村子的炊烟——当时已经中午了，人家都做饭了——不知为什么，我心里认定那个村子就是外婆住的村子。于是我们向村子走去，越来越近，我确定了：这就是外婆的村子。 可想而知当外婆突然看到自己的小外孙出现在眼前时的惊异。她不知道这几个小孩为...